钟声还在宫墙上回荡，沈知微站在偏殿门口，手里那张写满批注的纸页已被收起。她没有回头，只对身侧女官低声道：“去查昨晚所有进出档案房的人，一个都不能漏。”女官领命退下，脚步轻而稳。
她转身步入正殿长廊时，天光已亮。今日是万邦来朝的大典，宫门大开，礼乐齐备。各国使节按品级列队等候，衣饰各异，言语低声。她走过时，有人抬眼打量，目光落在她素色裙裾上，又迅速移开。
裴砚已在正殿高座旁立定，玄色龙袍衬得他身形挺拔。他听见脚步声，侧目看她走来，微微颔首。她走到他身侧站定，不偏不倚，与帝王并肩而立。
礼官宣唱，朝贺开始。
东瀛使臣率先出列，捧着贡单躬身行礼。他说了一通恭维话，末了笑道：“贵国女子亦可参政，实乃奇观。”
殿内一时安静。
沈知微未动声色，只轻轻抬手。女官立刻上前，将两册文书递出——一本《寒门入仕录》，一本《女子科举策》。文书由内侍依次传至各国使节手中。
“非我朝女子特异，”她说，“唯天下英才皆可用耳。”
众人翻阅，无人再言。西境使臣眉头微皱，却也低头不语。北地小国使者更是不敢抬头。
裴砚抬起手，示意礼继续。各国贡单逐一呈上，金银玉器、珍禽异兽罗列于前。宣读完毕后，礼官高声唱道：“万邦敬服，共贺大周昌隆！”
群臣山呼万岁。
沈知微站在那里，听着那一声声“万岁”在殿中回响。她没有笑，也没有动，只是目光扫过诸使面孔。这些人嘴上说着恭顺，心里未必服气。但她知道，此刻他们不得不低头。
仪式结束，众人移步文华殿。此处早已备好长卷一幅，铺于案上，名为《万国来朝图》。画师执笔立于一旁，手微微发抖。
“陛下，”他低头请示，“此图当由谁起笔？”
裴砚未答，转头看向沈知微。
她指尖轻轻触了下耳后玉坠。
【系统启动】
三秒静默。
机械音响起：【只要他们看见陛下执笔，就会相信这是天意】
她收回手，转向裴砚，声音很轻：“陛下若不先落一笔，臣妾如何敢续？”
裴砚看着她，片刻后伸手取笔。狼毫蘸朱砂，笔尖悬于卷首。他落下一字——“万”。
接着是“邦”、“来”、“朝”。四字遒劲有力，如刀刻石。满殿无声，连呼吸都轻了几分。
他放下笔，递给沈知微：“此卷记盛世，更记一人。你我共书。”
她接过笔，没有犹豫。墨色调匀，手腕微动，先勾远山轮廓。线条淡远，层层叠叠，似有云雾缭绕其间。
有人看出门道来了。
帝王题字，写的是威仪；皇后执笔，画的是仁和。一刚一柔，相辅相成。
她画完山势，停顿片刻，又添一条江流，蜿蜒曲折，贯穿南北。这河不是随意而为，正是新修的漕渠主干道，贯通三州，去年才通水。百姓靠它运粮贩货，市集因此兴旺。
“那是甘州渠？”有使节低声问。
“正是。”沈知微淡淡开口，“去年干旱，民无粮种。朝廷拨款修渠引水，今春可耕田三千亩。此河养人，胜过千金。”
众人默然。
她未再多言，继续落笔。城池、道路、桥梁一一浮现。每一处都是实有之地，每一线都有据可依。
裴砚站在她身后，静静看着。他没说话，但眼神一直没离开她手中的笔。
等她画到东南沿海一带时，提笔点了几个小点。
“那是登州、明州、泉州。”她说，“海贸重镇。如今商船往来不绝，外邦货物由此入境，我朝丝绸瓷器亦由此出海。”
西境使臣忍不住问：“贵国竟允商贾掌舟行远？”
“有何不可？”她反问，“他们懂航路，识风向，比官吏更知利害。用人所长，方能兴利。”
那人闭了嘴。
沈知微搁下笔，退后半步。画卷初成，气象已现。万国使节围拢过来观看，神色复杂。
有人惊叹，有人忌惮，也有人暗自计算。
她不再看画，而是转头望向裴砚。他正盯着画卷角落一处空白，似乎在想什么。
她指尖再次触到玉坠。
【系统启动】
三秒静默。
机械音响起：【他此刻想说：这一生，幸得你在身侧】
她心头一震，垂下眼帘。墨迹未干，在光下泛着微光。她拿起笔，重新蘸墨，在那片空白处轻轻一点。
一朵莲，悄然成形。两枝并蒂，藏于云雾之间，若隐若现。
裴砚看见了。
他嘴角微动，没有说话，只是伸出手，轻轻覆在她执笔的手背上。
那只手很稳，带着温度。
殿外风起，吹动帘角。阳光斜照进来，落在两人身上。影子投在画卷上，恰好盖住了那枝并蒂莲。
使节们陆续退下，低声议论着今日所见。有人说大周变了，不再是那个只重士族的旧王朝；有人说帝妃同治，前所未有，恐难长久；也有人悄悄记下了那些新政地名，打算派人去查探虚实。
文华殿渐渐安静。
沈知微仍站在案前，看着那幅未完成的长卷。她知道，今天这一幕会被传出去，成为各国议论的话题。但她不在乎。
她在乎的是，从今往后，再没有人能把她当成一个只会低头守礼的皇后。
她是沈知微。她曾死过一次，也重生一次。她一步步走到这里，不是为了站在这金殿之上被人仰望，而是为了让这个国家真正活起来。
裴砚走到她身边，低声问：“累了吗？”
她摇头。
“刚才那朵莲，”他顿了顿，“是你特意画的？”
“嗯。”
“为什么？”
她看着画卷，声音很轻：“因为今天，是真的。”
他懂了。
他没有再说什么，只是握住了她的手。
殿外传来鼓乐声，是晚宴即将开始的信号。远处宫墙边，炊烟袅袅升起，百姓已经开始准备晚饭。市集的叫卖声隐约可闻，学堂里的读书声也随风飘来。
这一切，都在这张画里了。
或者说，这张画，正是为了记录这一切而存在。
沈知微松开他的手，重新拿起笔。她要在画卷最下方，添一行小字。
她刚写下“元和七年春”几个字，外面忽然传来急促的脚步声。
一名内侍快步进来，跪地禀报：“启禀陛下、娘娘，工部急报——铸鼎用的铜料，今日巳时已全部运抵宫门。”
裴砚点头：“知道了。”
内侍退下。
沈知微停下笔，看着那行未写完的日期。
元和七年春。
这一年，才刚刚开始。
她把笔放进砚台，墨滴落在纸上，晕开一小团黑。