夜色渐深，宫灯一盏盏亮起。沈知微站在廊下，看着远处围场的方向。风从那边吹来，带着草木烧尽后的干涩气息。她刚从裴砚营帐出来，脚步未停，心却慢了下来。
刚才那一抱，比从前任何一次都重。他身上有血味，也有冷汗浸透衣料的湿意。她说不出那是什么感觉，只知这一次，他们真的走过了生死。
她回到凤仪殿偏室，换了衣裳，又去看了看睡下的太子。孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。她伸手替他掖了被角，转身时指尖微微发颤。
不是怕，是松了口气。
她知道接下来会有一场大礼。太子及冠，是国之大事。明日紫宸殿将满朝文武齐聚，为的是一个传承的仪式。但她更清楚，这样的时刻，往往藏着最深的暗流。
她没回寝宫，而是沿着宫道往御书房走去。路上遇见几个巡夜的内侍，见她来了，低头让到一旁。她没说话，只点了点头。
御书房门开着一条缝，里面烛火未熄。她推门进去，看见裴砚坐在案前，手里拿着一份图卷，正低头看着。他的手指在某处停留了很久，像是在确认什么位置。
“还没歇？”她开口。
裴砚抬头，看了她一眼，把图卷合上。“你在围场说要留下，我就知道你会来。”
她走到案前，目光落在那卷黄绫包裹的东西上。“这就是明天要给太子的？”
他点头。“山河图。从先帝时就开始绘制，每十年修一次。这一版，加了北狄归还的五城。”
她伸手摸了摸图卷的边角，布料粗糙，但很结实。这是真东西，不是摆样子的仿品。
“你觉得他能接住吗？”她问。
裴砚站起身，走到窗边。外面一片黑，只有几盏宫灯映出树影。“他今年十八，比我在夺位时小三岁。那时没人信我能活到登基，可我还是做到了。他不必走我的路，但得明白一件事——这江山，不是谁赏的，是守出来的。”
她没再问。
她知道他说的是真心话。可帝王的心，向来难测。今日托付江山，明日会不会反悔？她不信誓言，只信事实。
她悄悄启动了心镜系统。
目标锁定裴砚。
三秒静默。
脑中响起冰冷的声音：【“待明日，山河为礼，江山为聘——予你母子，此生安稳。”】
她呼吸一顿。
这不是对太子一个人的承诺。这是对他母亲的交代，是对她的许诺。
她垂下眼，没让情绪露出来。可指尖不自觉地蜷了一下，又慢慢松开。
“你听到了什么？”裴砚忽然回头。
她摇头。“没什么。只是觉得，这图太重，太子明天接的时候，手可能会抖。”
裴砚低笑一声。“那就让他抖。抖完了，才知道什么叫稳。”
她没再说别的，只道：“我陪你等天亮。”
两人并肩坐着，谁也没睡。烛火燃了一夜，图卷始终放在案上，像一座山压着时间。
天刚亮，礼官就来了。裴砚换上龙袍，她也穿上皇后礼服。一行人往紫宸殿去。
殿前早已列班完毕。文武百官按品级站定，禁军持戟立于两侧。鼓乐声起，太子从东阶缓缓走来。
他穿玄??冕服，头戴十二旒冠，步伐沉稳。走到殿中时，单膝跪地，行叩拜礼。
礼官宣读册文，声音洪亮。每一句都在强调“成年”“参政”“承嗣”这几个字。读完后，全场肃然。
裴砚起身，亲自走到御案前，取出了那卷山河图。他当众展开，图面铺开近两丈长，江河走向、州郡分布、关隘要道清晰可见。连边境新增的五城也被红笔圈出，标注了驻军数量。
“此非纸墨，乃万里江山；非赏赐，实为托付。”裴砚声音不高，却传遍大殿，“自今日始，尔当知民生之艰、守土之责，此即基业之本。”
太子双手接过图卷，双膝落地，朗声道：“儿臣誓以性命护此山河，不负父皇所托，不负万民所望！”
话音落下，满殿无声。
片刻后，几位老臣带头跪下，齐呼“吾皇万岁，太子千秋”。接着，所有人跟着跪倒。
沈知微站在凤座侧畔，看着这一幕。她没有跪，也没有动。她只是盯着裴砚的背影。
他又说了一遍“基业所托”，语气比刚才更沉。这不是演戏，是他真的把未来交出去了。
她再次启动心镜系统。
目标仍是裴砚。
三秒过去。
机械音浮现：【“愿我儿成栋梁，愿她得终老。”】
她闭了闭眼，再睁开时，嘴角轻轻扬起。眼角有点湿，但她没去擦。
典礼结束，百官退朝。殿内渐渐空了，只剩下他们三人。
太子抱着图卷，站在殿中央，神情有些恍惚。他低头看着手中的画，手指一遍遍抚过北疆的边界线。
“娘。”他忽然抬头，“这图……我能带回东宫吗？”
“当然。”沈知微走过去，伸手理了理他冠上的穗子，“这是你的东西，以后你要常看。”
“我会每天看。”他说，“我要记住每一座城的名字。”
她点头。“记住了名字，才不会丢。”
裴砚走过来，把手放在太子肩上。“今晚设宴，百官同庆。你去准备吧。”
太子应了一声，抱着图卷走了。身影挺直，脚步坚定。
大殿只剩他们两个。
风从门外吹进来，卷起一角帘幕。沈知微看着裴砚，忽然问：“刚才那句话……可是真心？”
裴砚转头看她。
他没回答，而是伸手握住她的手，拉到自己胸口。那里跳得平稳有力。
“江山可弃，此心不移。”他说。
她没再问。
他们一起走出大殿，站在玉阶之上。清晨阳光洒在宫墙上，一层金光缓缓爬升。远处钟楼传来晨钟，一声接一声。
她望着这片宫阙，忽然觉得，这座曾经让她恨过、怕过、挣扎过的皇宫，现在竟有了家的模样。
太子抱着山河图走过宫道，脚步很快。一名内侍追上来，想帮他拿，被他拒绝了。
“这不能给别人。”他说。
内侍退下。
他继续往前走，忽然脚下一滑，图卷差点脱手。他赶紧稳住，低头一看，地上有一小片水渍，像是谁打翻了茶盏还没来得及清理。
他皱眉，绕过去，继续走。
拐过回廊时，迎面来了个宫女，低着头匆匆走过。他没在意，只加快脚步。
可就在错身而过的瞬间，那宫女袖口露出半截红线，缠在手腕上，打了个死结。
他脚步顿了一下。
回头去看，那人已经走远，背影消失在转角。
他站着没动，手紧紧抓着图卷。