“霜染药柜墨痕浅，一片枫红作索引”，清晨的济世堂还裹着层薄霜，药柜上的粗瓷碗结着细冰，半尺高的药方纸堆在柜角，像座小小的纸山。赵二柱蹲在纸堆前翻找，手指沾了墨汁也没察觉，找了半天举起张皱巴巴的纸：“明明记得治咳嗽的方子在这儿，咋找不着了？”
陈建国刚把晒好的甘草收进竹筐，看着他急得额头冒汗，心里忽然有了主意。他绕到院角的枫树下，捡了几片叶脉清晰的枫叶 —— 有深红的、浅红的，还有片边缘带黄的，像撒了把碎金。“二柱，咱们给药方做个‘枫叶索引’，按病症分，一眼就找着。”
他把枫叶铺在石桌上，用炭笔在深红枫叶上写 “风寒”，浅红的写 “清热”，黄边的写 “跌打”，再把相同病症的药方纸夹进对应的枫叶里，用细麻绳串起，贴在药柜门板上。“你看，以后找风寒的药，就翻红枫；找清热的，就找浅红的，多方便。”
赵二柱凑过来，眯着眼睛盯了半天，突然挠着头笑：“建国，你这字写得太细，我瞅着‘风寒’和‘清热’都像‘枫’字，不如按药味分 —— 苦的放一堆，甜的放一堆，我一尝就知道！” 陈建国哭笑不得，只能在枫叶背面补画：苦药旁画颗皱眉头的小脸蛋，甜药旁画个咧嘴笑的，赵二柱这才拍着大腿：“哎！这样我就认得了！还是你想得周到！”
小丫挎着布包跑进来时，陈建国正忙着串枫叶。她凑到药柜前，盯着细麻绳看了会儿，突然从包里掏出根红绳 —— 是王婶给她扎辫子剩下的，还带着点金线：“先生，用红绳串！红绳好看，你找药方时看着就开心！” 她踮着脚，小手笨拙地解旧麻绳，红绳绕在指尖打了个歪歪扭扭的结，还差点把枫叶弄掉，陈建国赶紧扶住，两人头挨着头，慢慢把红绳穿好，阳光透过窗缝照在红绳上，像串了串小灯笼。
“你们忙了一上午，快吃点垫垫！” 王婶的大嗓门从院外传来，她挎着竹篮，蓝布盖着的玉米饼还冒着热气，刚烙好的饼边泛着焦香，咬一口能拉出细细的糖丝。陈建国接过饼，甜糯的味道混着药柜飘来的甘草香，忽然想起在城里加班时，总吃凉透的外卖，那时候觉得 “方便”，现在才知道，热乎的家常味，才是真的暖。
下午的阳光斜照进济世堂，张大叔家的小子捂着咳嗽跑进来，脸憋得通红。陈建国按着红绳串的枫叶索引，指尖划过红枫背面的 “皱脸”，很快抽出张药方：“二柱，抓麻黄、杏仁，再加片生姜，熬的时候多煮会儿。” 赵二柱抓药时忍不住叹：“以前找张方子要翻半个时辰，现在一盏茶的功夫就好，这索引真管用！” 张大叔在旁边笑：“陈先生一来，咱们济世堂都变‘亮堂’了，不光药柜整齐，连找药都快了！”
天黑后，陈建国坐在灯前整理新写的药方，油灯的光晃在枫叶索引上，红绳泛着暖光。怀里的怀表突然轻轻发烫，他摸出来，幽蓝的光里映出乐乐的小书桌 —— 台灯的光有点暗，乐乐趴在桌上写作业，握笔的姿势还像小时候那样，手指蜷着纸，眉头皱得紧紧的，显然是遇到了难题。
陈建国的指尖贴在怀表上，像想穿过光摸摸儿子的头。以前乐乐写作业慢，他总坐在旁边催：“你能不能快点？别磨磨蹭蹭的！” 有时候急了还会把乐乐的作业本抽走，现在看着画面里那个倔强的小身影，心里像被温水浸过，又酸又软。怀表的光渐渐暗下去，他摸着药柜上的枫叶，忽然明白 —— 这些夹着药方的枫叶里，藏着的不只是草药的名字，还有他对 “被需要” 的踏实，对 “没好好陪家人” 的愧疚，更有在枫溪慢慢找回来的 “耐心”。