今早推开门时，风先裹着秋寒撞进来，陈建国下意识拢了拢西装外套 —— 枫溪镇的秋凉总来得急，昨夜还飘着软乎乎的枫香，今晨风里就掺了点刺人的冷，院角那几棵老枫树的叶子被吹得簌簌响，落了几片在门槛边，卷着圈晶莹的露水，像刚哭过的小模样。他转身回屋，从储物架最上层翻出个粗布口袋，袋口用麻绳系着，解开时簌簌掉出两片碎叶 —— 这是上月晴好时晒的枫香叶，叶片晒得呈浅褐色，干而不脆，指尖捏着还能闻到淡淡的清苦香，是赵二柱教他选的 “七成干叶”，说 “太干煮不出稠香，太湿又会发涩”。
刚把铁锅架在灶上，往锅里舀了两勺井水，身后就传来 “哒哒” 的轻快脚步声。小丫背着半满的竹篮跑进来，辫子上还沾着片没掉的枫叶，看见灶台上的枫香叶，眼睛立刻亮成两颗圆溜溜的黑葡萄：“干哥，你要煮枫香茶呀？俺帮你烧火！” 她放下竹篮就往灶台边凑，小短腿踮着才够着灶膛口，伸手去够墙角堆着的柴火 —— 那柴火是赵二柱前几日劈的，粗细刚好够握，可小丫的手太小，抓着柴火尾端往灶里塞时，前端总卡在灶膛边缘，她憋得小脸通红，手腕使劲往里送，“咔嗒” 一声，柴火没进去，倒蹭出几点火星子，溅在她蓝布袖口上。
小丫吓得往后缩了缩手，却没哭，只是吐了吐舌头，又要去抓另一根柴火。陈建国赶紧走过去，从她手里接过柴火，指尖触到她微凉的小手，才发现她没戴手套。他蹲下身，把柴火横在膝盖上，手掌按着中间位置，轻轻一折，“啪” 的一声，柴火断成两截，断面露出嫩白的木芯。“要顺着灶膛的弧度塞，” 他握着小丫的小手，把短柴火送进灶膛，指尖贴着她的手背引导，“你看，这样就进去了。” 小丫跟着他的力道送柴火，果然顺顺当当地滑进灶膛，她立刻咧开嘴笑，露出两颗小小的虎牙：“干哥好厉害！”
等小丫把灶膛里的火点着，橘红色的火苗 “蹭” 地窜起来，映得她脸颊红扑扑的，像抹了层胭脂。陈建国把枫香叶抓了两把放进锅里，井水慢慢泛起细小的泡泡，叶片在水里轻轻舒展，风从灶房窗户缝里钻进来，带着锅里飘出的枫香，绕着两人转了圈。小丫趴在灶台边，鼻子凑得近近的，吸了吸鼻子：“干哥，这茶煮出来是不是像枫树林的味道？就是早上走在枫树下，闻着的那种香香的味道。”
“是呢，” 陈建国拿过木勺，轻轻搅了搅锅里的叶子，水面泛起浅黄的茶渍，“煮透了喝着暖，就像把片热乎的枫叶揣在怀里。” 小丫一听，立刻转身去拿碗 —— 碗柜在灶房最里面，她踮着脚拉开柜门，小心翼翼地拿出三个粗瓷碗，碗沿还有个小小的缺口，是上次她洗碗时不小心磕的。“俺要给赵叔叔也留一碗，” 她把碗摆在灶台边，摆得整整齐齐，“让赵叔叔也尝尝枫树林的味道，他早上出去采药，肯定冻着了。”
茶煮好时，灶房门口传来 “吱呀” 一声，赵二柱扛着药锄走进来，耳朵冻得通红，帽檐上还沾着点露水，他搓着手往灶边凑：“可冻死俺了，后山的风比镇上冷多了。” 小丫听见声音，赶紧拿起木勺舀茶，刚舀满一碗就端过去，还不忘吹了吹：“赵叔叔快喝，这是俺和干哥一起煮的枫香茶，暖身子！”
赵二柱接过碗，指尖碰到温热的碗壁，舒服地叹了口气。他先吹了吹浮在表面的茶叶，喝了一小口，茶汤滑进喉咙，带着枫香的暖慢慢散开，从胃里一直暖到脚尖。他眉头立刻舒展开，哈出一口白气，白气里都带着枫香：“好家伙，比俺师父以前煮的驱寒药还暖！小丫你这手艺，以后能当济世堂的‘茶师’了，谁来抓药都给人煮碗枫香茶。”
小丫被夸得更得意了，小胸脯挺得高高的，又舀了碗茶递给陈建国：“干哥快喝，别凉了。” 陈建国接过碗，浅褐色的茶汤里飘着几片枫香叶，他喝了一口，枫香在嘴里散开，没有茶叶的涩，只有淡淡的甜，暖意在舌尖绕了圈，顺着喉咙往下走，把刚才被风吹得发僵的身子都烘热了。
恍惚间，他忽然想起乐乐小时候 —— 那时乐乐才五岁，每到降温就缠着他煮可乐姜茶，小小的身子拉着他的衣角，仰着头撒娇：“爸爸，煮姜茶嘛，乐乐冷。” 可那时他总忙着看文件，要么皱着眉说 “等爸爸忙完”，要么让林慧去煮，偶尔煮一次，还嫌乐乐催得烦。如今捧着这碗枫香茶，看着小丫蹦蹦跳跳的模样，才觉得以前那些 “麻烦” 里，藏着他没珍惜的甜 —— 原来被人缠着做事，不是麻烦，是有人把你当成能暖他的人。
喝着茶，小丫忽然停下筷子，手指绞着衣角，小声问：“干哥，你之前说的‘远方’是什么样的？是不是有很多会跑的铁盒子，还有会飞的铁鸟？俺听王婶说，铁盒子跑得比马还快，铁鸟能载着人飞到天上去。”
陈建国握着碗的手顿了顿，他看着小丫好奇的眼神，慢慢开口：“远方有很高很高的房子，比枫溪镇最高的枫树还高，晚上亮着好多灯，像星星落在地上。还有很快的车，就是你说的铁盒子，能坐好多人，一会儿就能到别的镇子。还有能看见人的小盒子，叫手机，对着它说话，就能看见远方的人。” 他顿了顿，声音轻了点，“可那里没有枫树林，没有早上起来就能闻见的枫香，也没有像小丫这样，愿意帮哥烧火煮茶的朋友。”
小丫似懂非懂地眨了眨眼，转头指着窗外 —— 夕阳刚好从云层里探出头，把院外的枫树林染成金红色，风一吹，枫叶沙沙响，像在说悄悄话。“那干哥别去远方了，” 她拉了拉陈建国的衣角，语气带着点小心翼翼的期盼，“留在枫溪镇好不好？这里有枫树林，有俺和赵叔叔，还有俺给你煮的枫香茶，冬天俺还能帮你缝枫叶补丁。”
陈建国放下碗，伸手摸了摸小丫的头，指尖蹭到她辫子上沾着的枫叶，轻轻摘下来，放在手心 —— 枫叶还带着点暖意，像小丫的小手。他没说话，只是又喝了口茶，茶汤的暖混着心里的暖，慢慢漫开来。原来远方再繁华，也抵不过有人把你放在心上，盼着你留下的暖；再亮的灯，也不如灶膛里的火苗，映着一张盼你暖的脸。