“枫下晒场摆盛宴，粮满仓实笑开颜”
最后一筐烘干的稻子倒进粮仓时，周铁牛的锄头 “当啷” 一声落在晒场上 —— 他捧着满手金黄的稻粒，凑到鼻尖闻了又闻，粗糙的指腹搓着稻壳，笑得露出两排白牙：“这米香，能飘到清溪那头去！” 风卷着枫树叶掠过晒场，把稻香送进每家每户的烟囱，连蹲在墙根下打盹的老黄狗，都支棱着耳朵往粮仓方向凑。
张村长把烟袋锅子在鞋底磕了磕，嗓门比往常亮了三分：“今年稻子能保住，全靠陈先生的烘干法！俺提议，今晚在晒场摆丰收宴，杀了俺家那只肥母鸡，大家都来热闹热闹！” 话音刚落，村民们就炸开了锅 —— 李大婶胳膊夹着腌菜坛从家里跑出来，坛口的粗布绳还没解开：“俺把去年腌的酸豆角、辣萝卜都带来，配白米饭最香！” 周铁牛扛着渔网往河边走：“俺去捞两条活鱼，清蒸着吃，让陈先生尝尝咱枫溪的河鲜！” 小孩们更欢，小丫拽着陈建国的衣角，晃着新缝的布衫 —— 那衫子是她娘用蓝布做的，袖口绣着片小小的红枫叶，针脚虽歪，却亮得扎眼：“叔叔，俺去帮李大婶烧火！”
日落前，晒场已经支起了五张八仙桌，桌腿用石头垫得平平整整。村民们端来瓷碗、粗瓷酒壶，连李奶奶都颤巍巍地拎着一篮煮好的红薯，说要给 “救了稻子的陈先生” 尝尝。小丫拉着陈建国往粮仓跑，小手攥得紧紧的，到了仓门口还特意踮起脚，扒着木门槛往里瞅：“叔叔你看！稻子堆得比俺爹还高，像座金小山！” 她伸手戳了戳稻堆，稻粒簌簌往下落，有几颗滚到陈建国脚边，他弯腰捡起，指尖触到稻壳的干爽 —— 忽然想起去年在城里，为了改一份策划案熬到后半夜，咖啡凉透了，窗外只有写字楼的霓虹灯，哪有这般满仓稻子的踏实？他摸了摸小丫的头，看着女孩眼里映着的稻光，心里软得发暖：“是小丫和大家一起守住的金小山。”
月亮升起来时，宴席终于开了。八仙桌上摆得满满当当：肥母鸡炖在黑陶罐里，油花浮在汤面；清蒸鱼冒着热气，鱼眼亮晶晶的；酸豆角、辣萝卜码在粗瓷盘里，红的红、绿的绿；连红薯都蒸得裂开了缝，露出金黄的瓤。张村长端着个粗瓷酒碗，碗沿还沾着点酒渍，他走到陈建国身边，声音里带着酒气却格外真诚：“陈先生，今年要是没你这烘干棚，咱这稻子早烂在地里了 —— 老少爷们的冬天口粮，都是你给保住的！这第一碗酒，必须敬你！” 说着就举着碗往陈建国面前送，周围的村民也都站起来，有的举着酒碗，有的举着盛糖水的粗瓷杯，连小丫都捧着个豁口的小碗，跟着喊：“敬陈叔叔！” 陈建国赶紧端起自己的碗，酒液晃着月光，他看着满场熟悉的笑脸 —— 赵二柱的手还沾着补棚时的茅草屑，刘三叔的衣襟上别着半截刚摘的枫枝，心里忽然发潮：“村长，大伙别谢俺！要谢就谢一起捡枯枝的兄弟，谢半夜补棚的乡亲，谢帮着排班借棚的清溪邻居 —— 这稻子，是咱所有人一起烘出来的！这碗酒，该敬枫溪的每一个人！”
酒过三巡，桌上的菜少了大半，笑声却更响了。赵二柱端着酒碗凑过来，粗糙的手紧紧拉住陈建国的手腕，掌心的老茧蹭得人发痒，说话时带着枫果酒的甜香：“陈先生，俺以前觉得城里来的人都娇气，可你不一样 —— 你教俺们烘稻子，陪俺们捡枯枝，连小丫都跟你亲！你就是俺们枫溪的人，以后不管你去哪，枫溪的粮仓永远给你留个角，俺家的炕永远给你留个位！” 陈建国的眼睛忽然有点红，他端起酒碗喝了一大口，枫果酒的甜顺着喉咙往下滑，暖到了心口。兜里的怀表微微发烫，他摸了摸表盘 —— 这表是父亲留下的，以前在城里，他总嫌这表走得慢，现在却觉得这滴答声，和晒场的笑声、枫树叶的沙沙声，格外合拍。他望着满场热热闹闹的乡邻，望着粮仓里泛着月光的稻堆，忽然懂了：以前在城里追求的 “成功”，不过是写字楼里的一纸策划；而现在的日子，是有人拉着你的手说 “这里是家”，是满仓稻子的香气，是碗里冒着热气的炖鸡 —— 这些，才是心里最沉、最暖的牵挂。
结尾抒情：“月光把晒场铺成了银毯，枫树叶的影子落在菜盘里，像撒了把碎金。李大婶还在给陈建国夹鸡肉，小丫靠在她娘怀里打哈欠，手里还攥着半块红薯。陈建国望着身边吵吵嚷嚷却格外亲的乡邻，忽然明白：中年人的‘归宿’从不是某座繁华的城，是有一群人把你的好记在心里，把你的饭摆在桌上；是有一个地方，不管你什么时候来，都有热饭、有笑脸、有满仓的稻香。这份裹着烟火气的牵挂，比任何遥远的‘远方’，都值得用一辈子去珍惜。”