济世堂西墙的石灰刚刷过三日，还带着点潮润的白。陈建国蹲在木凳上，手里攥着支用枫枝削的笔，砚台里是他用枫汁调的赭红 —— 前几日摘枫果时，他特意留了些熟透的果子，榨出的汁混着灶灰，竟成了最贴枫溪的颜色。
“左边得先画烘干棚。” 他喃喃着，笔尖在墙上轻轻划。棚顶的枫木梁要画得粗些，他想起上次帮赵二柱修棚子时，指尖触到的木纹里还嵌着稻壳；棚下得挂两串金黄的稻穗，是小丫上周帮张村长晒粮时，特意挑的最饱满的穗子。接着是济世堂的木门，门框上要留道浅痕 —— 那是上月小丫追着猫跑，额头撞出的印子，赵二柱还笑说 “给木门留个念想”。
小丫蹲在旁边，手里攥着片刚捡的枫叶，叶尖还沾着晨露。见陈建国画到门边，她突然踮起脚，把枫叶往墙上凑：“叔叔，小丫要站在这儿！举着枫叶笑！” 陈建国笑着点头，笔尖一转，画了个扎羊角辫的小身影，辫梢上还缀了颗小小的枫果 —— 那是小丫昨天别在辫子上的，睡觉都没摘。
再往旁，该画赵二柱了。陈建国顿了顿，想起今早赵二柱扛着药锄去后山的模样：锄柄被磨得发亮，是十年用药锄磨出的包浆，锄头上还沾着点新泥，是刚帮李大婶松过菜畦的痕迹。他把这些都画进画里，连赵二柱袖口卷到小臂、露出的那块旧疤（去年采药时被荆棘划的）都没落下。
“该画咱家了。” 陈建国的笔尖顿了顿，赭红在墙上晕开一小团。右边的角落，他先画了枫林场的老井 —— 井沿的青苔要画得浅些，那是乐乐总趴在井边看蝌蚪，蹭掉的；井绳上得留三道磨痕，是林慧每次吊水时，手指捏着的位置。井旁是厨房的窗，窗玻璃要画得亮些，能看见里面的瓷砖灶台 —— 林慧总把灶台擦得能照见人影，此刻画里的灶上，还得飘缕白汽，像她正炖着红烧肉。
乐乐的身影在窗边，手里举着的手抄报要画得仔细：除了原文里的枫树林和西装小人，他特意添了个小小的太阳，画在手抄报右上角 —— 上次怀表映出乐乐的画时，他就注意到，孩子总爱把太阳画得圆滚滚的，像块刚蒸好的红薯。
“中间得用枫树林连起来。” 陈建国往后退了两步，看着墙上的两截画面。他蘸了些深赭色，从烘干棚旁画起枫枝，一簇簇枫叶叠着画：浅红的是刚透色的新叶，深红的是经了霜的老叶，偶尔还留几片金红的，像夕阳落在叶尖上。林子里要画些细碎的枫果，还有两只蹦跳的灰雀 —— 今早他看见它们落在济世堂的窗台上，啄食小丫撒的小米。
“叔叔，这里要画个怀表！” 小丫突然拽着他的衣角，踮着脚往墙面中间指。女孩的指尖蹭过刚画的枫叶，留下道浅印，“这样两个家的人，就能顺着怀表说话啦！” 她眼睛亮得像晨露，手里的枫叶还在轻轻晃，叶尖的水珠滴在陈建国的裤脚上，凉丝丝的。
陈建国笑着摸了摸她的头，笔尖转向林子中央。怀表的轮廓要画得圆些，和他胸口揣的那只一样，表盘上得刻 “枫火映心” 四个字，笔画要轻，像铜壳子上自然晕开的纹；表链要垂下来，末端挂片小小的枫叶 —— 他特意比对了自己怀表上的那片，连叶脉的走向都画得分毫不差。
“俺瞅瞅！” 赵二柱扛着药锄从后院进来，鞋上还沾着后山的泥。他凑到墙根下，眯着眼看了半天，突然挠着后脑勺笑：“陈先生，你这药锄画得像扁担哟！俺那锄刃哪有这么宽？” 他伸手比了比画里的药锄，又指了指自己肩上的：“得再窄点，不然俺扛着去后山，得蹭着枫树枝！”
陈建国刚要笑，胸口突然传来阵熟悉的暖 —— 怀表在发烫。他赶紧从内袋里掏出来，黄铜壳子已经热得能烙手心，表盘上的 “枫火映心” 刻痕泛着红光，像有团小火在里面跳。红光顺着他的指尖飘向墙面，先绕着中间的怀表转了圈，接着突然散开，像层暖雾裹住了整幅画。
原本分在两边的画面，竟被红光连在了一起：林慧从厨房窗里走出来，围裙上还沾着点红烧肉的油星，她手里攥着块抹布，正擦着手上的水 —— 那动作和陈建国记忆里一模一样，每次炖完肉，她都要这样擦三遍手。更巧的是，她站的位置，正好对着枫溪镇济世堂的木门，像再走两步就能跨进院子。
乐乐举着手抄报凑到窗边，手抄报的边角卷了点边 —— 陈建国想起孩子总爱把画塞在书包最外层，每次拿出来都带着点褶皱。他踮着脚把报纸举高，正好和画里小丫举着的枫叶凑在一处，两片红色在红光里叠着，像小丫的枫叶真落在了乐乐的纸上。
“哇！连起来了！连起来了！” 小丫拍着手跳起来，羊角辫上的枫果掉在地上，滚到画墙根下。她跑过去捡起枫果，又踮着脚往墙上的红光里凑，“叔叔你看！乐乐哥哥能看见俺的枫叶啦！以后咱们就是邻居啦！”
赵二柱也凑过来，手指在红光边缘轻轻碰了碰，像怕惊散这暖光：“我的娘哎，这怀表真是神了！要是以后俺煮了红糖粥，能不能对着它照照，让陈先生的媳妇也尝尝？俺还想问问，城里的红烧肉，是不是比俺们枫溪的红薯甜？”
陈建国握着怀表，指腹蹭过发烫的铜壳，声音里带着点哽咽：“林慧，乐乐，你们看 —— 左边是枫溪的家，小丫在这儿，二柱也在这儿。以后咱们就是两家亲，等我回去，带你们来摘枫果，喝二柱煮的红糖粥。”
怀表的红光突然闪了闪，像有人轻轻碰了下表盘。接着，阵细碎的笑声飘出来 —— 是乐乐的，带着点孩子气的脆：“爸！我要吃枫溪的红薯！还要跟小丫姐姐捡枫叶！” 混着林慧的笑，温温柔柔的，像风吹过枫树叶：“好啊，等你爸回来，咱们一起去。”
笑声裹着枫香，在济世堂里绕了圈，落在陈建国的手背上。他低头时，才发现眼泪已经掉在怀表上，水珠沾着红光，像颗小小的暖玉。他赶紧把怀表贴在胸口，黄铜的暖混着眼泪的凉，竟让他觉得踏实 —— 这小小的壳子里，装着两个时空的呼吸，装着他以前弄丢的暖。
“陈先生！陈先生在家不？” 门外突然传来张村长的声音，还带着点急促的脚步。门帘被掀开，张村长扛着个粗布袋走进来，袋口漏出点金黄的稻种，沾着点晨露的湿，“你可算在！上次那游商的稻种是假的！邻镇李家婶子种了半亩，到现在没结一个穗，正坐在田埂上哭呢！还好听了你的劝，咱们枫溪镇没一人买，真是万幸！”
“俺就说他是吹牛！” 小丫突然叉着腰站到张村长面前，鼓着腮帮子，辫子甩得高高的，“枫神最讨厌吹牛的人！上次他在晒粮场吆喝时，就有片枫叶落在他头上，那是枫神在提醒大家别信他！要是谁买了假稻种，枫神还会让他踩进后山的枫树根坑呢！”
张村长被逗得哈哈大笑，捋着下巴上的白胡子，眼角的皱纹挤成了团。笑够了，他才瞥见墙上的画，脚步突然顿住，凑过去看了半天，眼睛越睁越亮：“哎哟！这画好！这画太好了！左边是咱枫溪的烟火，右边是陈先生的家，中间这枫树林连得妙，像走两步就能从烘干棚到陈先生家的厨房！以后这画得挂在祠堂里，让大伙儿都看看 —— 陈先生的家，就是咱枫溪的家！”
陈建国往后退了两步，看着墙上的画。夕阳从窗棂照进来，落在画中央的怀表上，红光和日光混在一处，暖得像初春的枫溪。窗外的枫树叶被风吹得簌簌落，有片正好飘进屋里，打着旋落在画纸上 —— 不偏不倚，落在两个家中间的枫树林里，像给那片红添了点活气。
他摸了摸胸口的怀表，黄铜的暖还在。突然想起去年在城里，林慧喊他吃饭，他却对着电脑改方案；乐乐举着手抄报让他看，他却盯着手机回工作消息 —— 那时候他总觉得 “过日子” 是以后的事，却忘了日子就是炖肉的四十分钟，是看画的三分钟，是陪孩子捡片枫叶的十分钟。现在站在这面画墙前，他才真正懂：中年人的成长，从不是变成能赚多少 money 的 “厉害人”，是变成能蹲下来陪小丫画枫叶、能扛着药锄帮二柱修棚子、能对着怀表跟家人说 “我错了” 的 “温暖人”。那些在枫溪扎根的日子，那些跨时空的牵挂，都藏在这片枫红里，藏在这只怀表里，藏在 “好好吃饭、好好说话、好好疼人” 的细碎里。
（结尾抒情）墙上的墨香还混着枫汁的甜，怀表的暖从胸口漫到指尖。乐乐的脆笑、小丫的喊声缠在一处，枫树叶落在画纸上的沙沙声，和怀表轻轻的颤动画着和音。陈建国忽然懂了，这趟时空穿越从不是 “逃离”，是让他在枫溪的烟火里，把 “丢了的自己” 捡回来 —— 以前他是 “躲着家庭矛盾的陈建国”，现在是 “能护着枫溪人、也敢面对家人的陈先生”；以前他的牵挂是 “想却不敢说” 的破碎，现在的爱是 “能画进画里、能通过怀表传过去” 的完整。
枫溪的日子像片红透的枫叶，虽只停在时空里的某一段，却把最珍贵的道理刻进了他心里：所谓 “好好过日子”，从来不是住多大的房子，是身边有喊你吃饭的人，有陪你捡枫叶的伴，是不管隔着多少时空，都能把 “我想你” 变成 “我陪你” 的真心。而这一切，都藏在怀表的红光里，藏在画墙的枫色里，藏在每一次 “我懂了” 的热泪里。