傍晚的枫溪，是被炊烟裹着的暖。各家各户的烟囱里都冒出了烟，飘在枫树林上空，像层薄纱；晒秋场的灶上，王屠户炖的红薯已经飘出了甜香，陶锅里的红薯煮得开花，金黄金黄的，引得路过的小孩直扒着灶边看；张村长带着几个村民，正在挂灯笼，红灯笼在暮色里，像颗颗红玛瑙，把晒秋场照得亮堂堂的。
陈建国拄着拐杖，帮李嫂摆碗碟。碗碟是从各家凑来的，有粗瓷碗，有青花碟，还有个描金的小盘子，是私塾先生家的，平时舍不得用，这次特意拿来给陈建国用。“陈先生，你看这盘子，是俺家先生的宝贝，说要给你盛枫果糕，让你临走前吃口最好的。” 李嫂笑着说，手里还在擦碗碟，擦得干干净净的，连一点水渍都没有。
小丫跟在陈建国身边，一会儿递碗，一会儿递布，偶尔还会帮李嫂擦盘子，虽然擦得不太干净，却很认真。“叔叔，” 她忽然小声问，“你明天走了，还会记得俺吗？还会记得‘建国井’吗？还会记得俺们种的枫树苗吗？”
陈建国蹲下来，看着小丫的眼睛 —— 眼睛亮晶晶的，里面映着红灯笼的光，带着点担心，又带着点期待。“叔叔会记得的，” 他认真地说，“记得小丫，记得二柱，记得村长，记得枫溪的每一个人；记得‘建国井’，记得晒秋场，记得我们种的每一棵枫树苗。等叔叔回去解决了家里的事，就会回来，到时候，咱们一起在‘建国井’边看枫树苗长大，好不好？”
小丫点点头，笑得眼睛眯成了缝：“好！俺等你回来！俺会天天去井边看树苗，要是有新叶长出来，俺就把它摘下来，存起来，等你回来给你看。” 她说着，从怀里掏出片枫叶，递给陈建国：“这片枫叶是俺今天捡的，最红的一片，你带回去，想俺的时候，就看看它，就像俺在你身边一样。”
陈建国接过枫叶，叶子红得像火，叶脉清晰，他把枫叶放进贴身的口袋里，紧紧攥着：“谢谢小丫，叔叔会好好保管的。” 他刚想站起来，怀里的怀表突然又开始发烫 —— 比下午的烫感更明显，像是在提醒他什么。
他赶紧掏出来，表盘的红光瞬间亮了起来，比早上和下午都亮，映得周围的灯笼都黯然失色。这次，不仅有声音，还映出了模糊的画面 —— 画面里是他家的客厅，林慧坐在沙发上，眼睛红红的，手里拿着张纸，应该是学校的通知单；乐乐坐在旁边的椅子上，头低着，手里攥着个玩具车，是陈建国以前给他买的。
“建国，学校刚才又打电话了，说要是下周乐乐还不去上学，就要劝他转学了。” 林慧的声音带着哭腔，比早上更疲惫，“我跟乐乐说了，他还是不肯去，说怕同学笑他……” 乐乐突然抬起头，对着镜头（应该是手机）说：“爸，他们说你‘失踪了’，说你不要我和妈妈了，还说你是因为我不听话才走的…… 爸，你是不是真的不要我了？”
“乐乐！爸没有不要你！” 陈建国对着怀表急得喊，眼泪又掉了下来，“爸明天就回去了，明天就带你去学校，跟老师和同学解释，爸从来没有不要你，从来没有！” 画面里的乐乐听到声音（应该是怀表的共振让手机有了反应），眼睛亮了亮，刚想说话，画面突然模糊了，声音也断了，只剩下怀表的红光还在亮着。
“乐乐！乐乐！” 陈建国对着怀表喊，可再也没有声音传出来。他蹲在地上，抱着怀表，肩膀止不住地抖 —— 他恨自己现在不能立刻回去，恨自己让乐乐受了这么多委屈，恨自己以前没有好好陪他。
“建国，你别着急！” 赵二柱走过来，蹲在他身边，拍了拍他的后背，“明天早上枫红就最盛了，到时候你就能回去了，就能见到乐乐和林慧了，就能跟他们解释了。现在急也没用，只会让自己更难受。”
“可是二柱，我怕……” 陈建国哽咽着说，“我怕乐乐等不及，我怕他真的以为我不要他了，我怕……” “你别怕，” 赵二柱打断他，“乐乐是个好孩子，他心里有你，才会跟人打架，才会怕你不要他。等你回去了，好好跟他说，他会明白的。俺们枫溪人常说，‘心连着心，再远的路也能走到一起’，你和乐乐的心是连着的，他会等你的。”
小丫也蹲下来，伸出小手，轻轻拍了拍陈建国的胳膊：“叔叔，你别难过，哥哥会等你的，就像俺等你回来一样。俺娘以前说，‘只要心里想着，就一定能等到’，俺想着娘，就等到了娘回来（小丫以为娘只是去了远方），哥哥想着你，也一定会等到你回去的。”
陈建国看着小丫的笑脸，又看了看赵二柱的眼神，心里的慌渐渐散了点。他知道，赵二柱和小丫说得对，现在急也没用，只能等明天枫红最盛，才能回去。他慢慢站起来，擦了擦眼泪：“谢谢你们，二柱，小丫。我知道了，我会等明天，我会回去跟乐乐和林慧好好解释的。”
张村长走过来，拍了拍他的肩膀：“陈先生，别难过了，晚上的送别宴快好了，大家都等着你呢。咱们今天好好聚聚，明天你好精神饱满地回去，见你的家人。” 陈建国点点头，跟着张村长走向晒秋场的灶边 —— 陶锅里的腊肉炖得正香，红薯煮得开花，枫果糕冒着热气，村民们的笑脸在灯笼光下，暖得人心头发热。
他知道，明天就要离开枫溪了，离开这些把他当家人的村民，离开这个给了他温暖和成长的地方。但他也知道，自己不是 “离开”，是 “带着枫溪的暖，回到现实，去填补遗憾”—— 他会回来的，一定会回来的。
（本章结尾哲思：怀表的红光映得出现实的画面，却映不出一颗急于归来的心；归期的脚步近得能听见，却近不过一份跨时空的牵挂。中年人的 “难”，从来不是 “路远”，是 “怕自己做得不够好，怕家人等得太辛苦”。可正是这份 “怕”，让你更懂 “珍惜”，让你更盼 “归来”—— 原来所有的等待，都是为了 “好好相见”。）