丁浩站在市局走廊，手还保持着搭在门把上的姿势，金属的凉意仿佛还未完全消散，依旧渗进皮肤。 他没有立刻松开，而是用拇指在锁芯边缘轻轻摩挲了一下，仿佛要确认那股残留的脉冲是否真实存在。三秒后，他收回手，掌心朝内握成拳，压住那道尚未褪去的波纹状红痕。
沈墨站在他身侧，递来一份新案卷宗，封面印着“市文物修复中心·密室命案”。
“死者叫周维安，古董修复师，七十四岁，今晨被发现死在工作室。门窗反锁，无外力破坏，监控断电，法医初步判断死亡时间超过十二小时。”沈墨语速平稳，但目光扫过丁浩的手腕时顿了半拍——那截红痕正从袖口下缘缓缓爬升，像一道活体的刻度。
丁浩没接卷宗，闭眼三息，左手探入内袋，将香盒贴着胸口压住。玉片的热度比刚才更甚，但不再剧烈震颤，只是持续地、低频地发烫，如同被什么遥远的东西轻轻叩击。他深吸一口气，接过文件，翻开第一页。
车内灯光昏黄。沈墨开车，丁浩靠在后座，目光落在照片上：一间不足二十平米的修复室，四壁陈列着木架，中央是工作台，墙上挂着一幅山水长卷。死者俯卧于地，右手前伸，指尖距离画框仅寸许。
“魂魄有执念。”丁浩忽然开口，声音不高，“但记忆断了，看不清脸，只留下一个影子——很矮。”
沈墨瞥了一眼后视镜. “矮到什么程度？”
“不到一米六。”丁浩睁开眼，瞳孔里还残留着刚才调息时的暗影，“他临死前在看那幅画，魂魄一直往画前凑，像是想指什么。”
沈墨点头，未再追问。他们早已习惯这种对话方式：一个说看见了什么，另一个便去查证有没有这回事。
修复中心位于老城区一栋三层小楼内，电梯停运，两人步行上至三楼。走廊尽头的307室门口拉起了警戒线，值班警员登记后放行。推门瞬间，一股陈年宣纸与矿物颜料混合的气息扑面而来，干燥、沉滞，不带一丝活气。
丁浩戴手套，指尖刚触到门锁内侧，香盒在衣袋中猛地一烫。他闭眼，神识微沉——有挣扎，很短，发生在五步之内，方向明确：朝画。
他走向东墙，目光落在那幅宋代山水画上。绢本设色，长两米余，描绘山林溪谷间樵夫担柴而行，远处楼阁隐现。整体笔意苍润，应是名家仿作，但右下角有修复痕迹，颜色略显鲜亮。
他取出香盒，打开盖子，捻出一支细香点燃。青烟升起，初时盘旋，继而拉成一线，笔直指向画作。但在接近画面前，烟缕忽然分岔：一缕贴着画面缓缓上行，另一缕则绕至画框背面，隐没不见。
沈墨站在他身后，低声记录：“死者最后视线落点，与此一致。”
丁浩没应声。他盯着那缕消失的烟，指尖微颤。魂魄执念不止于画前，更深入画后——那里有东西被藏住，或被遗忘。
他退后半步，从背包取出父亲留下的老式磁场探测仪，缓慢扫过墙面。仪器无声，直到探头移至画框右上方五厘米处，指针突然跳动半格，随即归零。他记下位置，又用手电斜照画框背面，发现两颗固定螺丝的新旧划痕不一，其中一颗头部有明显打滑痕迹。
“有人动过画框。”他说，“最近。”
沈墨凑近查看，拍照取证：“会不会是日常维护？”
“维护不会留下打滑痕。”丁浩收起仪器，“而且……这烟的走向不对。魂魄不该绕到后面去。”
他再次点燃一支香，闭眼凝神，将意识锚定在画前。香烟缭绕中，他低声引导：“周师傅，你看见谁了？是谁进来过？”
空气骤然一沉。
一道模糊人影在画前浮现，白发，驼背，正是死者。他猛地转头，抬手指向门口方向，嘴唇开合，无声吐出一个字：“矮……”
话音未落，魂魄突然扑向画作，右手徒劳地抓向画中樵夫位置，脸上浮现出极度惊恐的神情，随即如雾消散。
丁浩猛然睁眼，冷汗顺额角滑落。他抬手抹去，指尖触到眉心一片湿冷。
“他看见凶手了。”丁浩喘息稍定，“是个矮个子，但让他真正害怕的，是那幅画里的樵夫。”
沈墨皱眉：“画里的人？”
“不是画本身。”丁浩走近细看，“是樵夫的衣服颜色。你看这里——靛青色偏蓝，而整幅画的染料体系是偏灰绿的。补过，但用的不是原配颜料。”
沈墨调出手机拍摄的高清图对比，果然发现樵夫肩部衣褶处色彩饱和度异常。
“有人动过这幅画的局部？”他问。
“不止动过。”丁浩伸手轻抚画框背面，“魂魄往这里钻，说明执念卡在画后。要么是画框夹层藏了东西，要么……他死前看到的画面，和现在不一样。”
沈墨立即示意技术员准备拆画。丁浩却抬手制止。
“等等。”他低头看向香盒，玉片裂纹中，那道扭曲波形图仍在微微发亮，形状竟与画中樵夫的轮廓有几分相似。
他忽然想起什么，从内袋取出一张折叠的A4纸——是刚才在车上随手画下的魂魄动作轨迹。他将纸摊开，对照画作，发现魂魄扑向画中樵夫时，指尖所指的位置，恰好是樵夫右手握斧的关节处。
“他不是在怕樵夫。”丁浩低声道，“他是在指樵夫的手。”
沈墨顺着他的视线看去。樵夫握斧的手指线条流畅，但若细究，食指与中指之间的墨线略显僵硬，像是后期补笔时手抖所致。
“补画的人，手不稳？”沈墨问。
“或者……心慌。”丁浩缓缓道，“这幅画最近被修过，而死者发现了什么，想揭出来，结果被人抢先灭口。”
沈墨沉默片刻：“可如果凶手是修复人员，为什么是个矮子？业内高手大多讲究身型协调，矮个子反而少见。”
“所以不是正式修复师。”丁浩盯着画框螺丝的划痕，“是借机混进来的人。个子矮，动作快，熟悉流程，但不够专业——打滑了。”
他再次闭眼，试图重新连接魂魄。这一次，他不再追问凶手，而是将意识沉入死者临终前的视觉记忆。
画面闪现。
昏黄灯光下，工作室静谧。死者蹲在画前，用放大镜检查樵夫衣角。突然，他身体一僵，迅速抬头望向门口。
门没开。
但画框右上角的螺丝，轻微转动了一毫米。
接着，一道黑影从视野边缘掠过——不是从门进来的，而是仿佛早已蹲在画架后方，此刻缓缓起身。
死者猛地后退，却被一只戴着手套的手从后颈按住。那人身高不足一米六，动作利落，一压一拖，将他放倒在地。全程无声。
最后，死者视线偏移，死死盯住墙上那幅画——樵夫的斧刃，在灯光下闪过一道不该存在的寒光。
丁浩睁眼，呼吸急促。
“凶手没进门。”他声音低哑，“他一直就在屋里，躲在画架后面，等死者进来。”
沈墨瞳孔一缩：“密室是假的？通风管道太窄，不可能藏人。”
“不是藏人。”丁浩走向画架，伸手探向底部横梁，“是藏在夹层里。这画架有双层底板，厚度足够容纳一个瘦小的人蜷缩其中。”
他用力掀开底板，灰尘簌簌落下。内侧有细微的布料刮痕，还有半枚模糊的鞋印，尺码约三十七。
沈墨立即拍照，同时调取修复中心出入记录：“所有工作人员身高登记都在一米六五以上，没有符合的。”
“那就不是登记人员。”丁浩将底板复位，目光重回画作，“但这个人知道修复流程，知道什么时候死者会独自进室，也知道如何不留痕迹地进出。”
他忽然抬手，指向画中樵夫的斧刃：“那里，反光不对。真斧头不会在这种角度反光，除非……斧刃是金属的。”
沈墨放大照片，果然发现斧刃部分有微弱的金属质感，与绢本材质格格不入。
“有人在画上贴了金属箔？”他问。
“或者……画根本没干透。”丁浩低声说，“凶手在颜料里做了手脚，等画面干燥后，金属成分才会析出反光。死者发现了这个变化，才想仔细查验。”
香盒在此刻突然剧烈发烫。
丁浩低头，玉片裂纹中的波形图正缓缓扭曲，竟与画中樵夫的身形完全重合。他心头一震，猛然意识到——
魂魄没走。
它被困在了画里。