丁浩站在木工房中央，目光落在工作台上那根未撤的墨线。风从半拉的卷帘门缝隙钻进来，吹得墙角一叠纸钱边缘微微翻动。沈墨刚挂断电话，眉头紧锁，声音低沉：“陈哲住处没人，邻居说他昨晚就搬了东西走，车已经出发十分钟。”
丁浩没动，视线缓缓移向那道歪斜的墨线末端。他知道，张大雷还没走。
他蹲下身，指尖轻轻搭上墨斗外壳。松节油的味道还在，混着一丝若有若无的冷意。他闭上眼，掌心贴住木面，呼吸放慢，意识一点点沉下去。
眼前光影晃动。
墨线被拉起，绷直，发出轻微的“啪”声。可就在即将弹下的瞬间，手猛地一抖，线偏了方向。一个身影站在台前，背对镜头，肩膀僵硬。他抬起手，再次拉动墨斗，重复动作。一次，两次，三次——每一次都卡在“一尺八”的刻度处停下，右手在空中虚凿三下，动作机械而执拗。
丁浩睁眼，额角沁出细汗。
他站起身，从工具架取下卷尺，量了量半成品木箱的高度。59.4厘米。正是一尺八。
“不是巧合。”他低声说。
沈墨走过来：“什么不是巧合？”
丁浩没回答，转身走向图纸架。那张藏有暗格的草图还摊开着。他手指滑过底板接缝处，停在那个模糊的“△”符号上。这标记不在设计图里，是后来刻上去的，位置恰好对应第三凿击的落点。
他蹲回地面，盯着魂魄刚才虚凿的位置。工作台边缘有一道极细的凹痕，像是长期固定夹具留下的压印。他伸手探进缝隙，指腹蹭到一点硬物，抠出来——指甲盖大小的红漆碎屑，颜色与死者指甲缝中的样本一致。
“有人在这里加工过另一块木料。”丁浩将碎屑捏在指尖，“而且用的是同样的漆。”
沈墨接过证物袋，皱眉：“可我们只找到一个箱子，另一个呢？”
丁浩抬头看向门口方向。魂魄又出现了，站在墙边，右手按着右臂，衣袖渗着暗色。他不再写字，而是再次拿起墨斗，拉动墨线，动作缓慢却坚定。线拉到“一尺八”，停顿，右手连续三下虚凿，然后整个人剧烈一颤，仿佛耗尽力气，身形晃动，几乎要散去。
丁浩快步上前，伸手触碰其手腕。
寒意骤然涌入。
画面浮现：一名年轻男子走进木工房，穿着深灰工装裤，右脚裤脚沾着新鲜木屑。他手里提着一段泛黄的老榆木，放在台面上。“我要做三个暗格，密封防潮。”他说，“底板留‘△’记号，尺寸一尺八。”张大雷摇头：“这种结构不能走明路，我做不了。”男子脸色一沉：“你不做，也得做。”话音未落，他突然抓起刨子，刃口翻转，右手掌缘划破，血滴落在刨花堆里。张大雷后退，撞上柱子，头磕在铁钩上，血顺着脸颊流下。男子慌忙扶起尸体，摆成摔倒姿势，抹去血迹，抱起已完成的箱子，顺手抄走了那把三寸凿子。
影像断裂。
丁浩猛地抽手，呼吸急促。
“是陈哲。”他说，“他是凶手。三天前就来定制箱子，材料是他自己带来的老榆木，要求做三层暗格，还特意强调一尺八的高度和底板的三角记号。张大雷拒绝，他就动手了。”
沈墨眼神一凛：“你说他右手受伤？”
“掌缘割破，血留在刨子上了。”丁浩指向工具台，“技术组已经确认，刨子刃口的血不是张大雷的。现在少了的不只是箱子，还有那把扁凿——编号074，铜皮包柄。陈哲带走它，是为了打开或修复某个需要特殊工具才能操作的机关。”
沈墨立刻掏出对讲机：“查陈哲名下所有租赁记录，重点排查带夹具设备的私人仓库或维修点。另外，调他手机基站轨迹，看他现在往哪个方向走。”
对讲机传来回应：“队长，货运站那边反馈，司机陈哲登记目的地是邻市古玩市场，但GpS信号二十分钟前中断，车辆可能换了路线。”
沈墨挂断，看向丁浩：“你确定他不会直接把货交出去？”
“不会。”丁浩摇头，“他要的不是钱，是那个箱子本身。张大雷不肯做，说明这箱子用途有问题。陈哲杀了人，抢了成品，但他还需要一样东西——能打开暗格的钥匙，或者开启机关的方法。他没拿到，所以一定会回来找。”
“回来？”沈墨皱眉，“这里已经被封锁。”
“那就找别的地方。”丁浩走到工录本前，翻开最近几页。笔迹整齐，记录着每日进度。他手指停在三天前的一行备注上：“陈哲取走老榆木料一段，用于练习仿古底座。”他轻敲纸面，“他拿走的不只是木头，还有张大雷的习惯。他知道师父会在哪里留下标记，怎么设暗槽，甚至知道哪一把凿子最合适。但他不知道的是——”他抬头看向那根墨线，“张大雷根本没打算让他成功。”
沈墨顺着他的视线看去。墨线歪斜，终点停在“一尺八”处，像一道未完成的指令。
“你是说……张大雷临死前想弹这条线，是在传递信息？”
丁浩点头：“他在警告后来的人。尺寸、凿击次数、三角记号——这不是制作流程，是密码。陈哲以为自己拿到了全部，但他漏了最关键的部分。真正的线索不在成品里，而在这个没完成的动作里。”
沈墨沉默片刻，忽然问：“你怎么知道这些？”
丁浩没答。他重新拿起墨斗，拉动墨线，让其再次绷到“一尺八”的位置。就在他准备松手时，魂魄又一次浮现，站在他身侧，右手缓缓抬起，指向工作台下方。
丁浩蹲下身，掀开台板底部的遮板。灰尘堆积，角落钉着一张小纸条，折叠成三角形，边缘焦黑，像是曾被火燎过。他取出展开，上面写着一行小字：“一尺八不过三，过者非徒。”
他念出声。
沈墨皱眉：“什么意思？”
“一尺八的高度，最多只能承受三下凿击。”丁浩低声解释，“超过三次，结构就会崩。陈哲带走的箱子，如果强行再开一次机关，整个暗格会彻底损坏——里面的东西也会损坏。”
“所以他必须小心。”沈墨明白了，“他不能随便试，得先弄清楚正确方法。”
“而唯一知道正确方法的，是张大雷。”丁浩看着手中的纸条，“但他死了。陈哲唯一的希望，就是找到师父留下的记录，或者……”他顿了顿，“等下一个能看懂这条线的人出现。”
沈墨盯着那根墨线，语气低沉：“你是说，他还会回来？”
丁浩没说话，只是将墨斗轻轻放回原位。松节油的气味还在空气中浮动，混合着木屑与尘埃的味道。他抬头看向墙角，魂魄静静地站着，右手最后一次抬起，虚凿三下，动作完整，力道分明。然后，身形缓缓淡去，像一缕烟被风吹散，最终消失在阳光穿过窗棂的光柱中。
屋内安静下来。
丁浩站在原地，手仍搭在墨斗上。窗外风动，纸钱翻飞，其中一张飘进门内，轻轻落在工作台边缘，正好盖住那道歪斜的墨线。
沈墨低头看了看表：“技术组五分钟后到，我们要不要先把现场再查一遍？”
丁浩缓缓摇头：“不用了。他已经说完了。”
沈墨皱眉：“谁？”
丁浩没有回答。他弯腰捡起那张纸条，指尖触到底部时，察觉到异样。他翻过来，背面用炭笔写着两个数字：“037”。