阳光透过木板的缝隙，在林薇脸上跳跃，将她从昏沉的浅眠中唤醒。首先感受到的，是喉咙里火烧火燎的干渴，其次是右腿那持续存在的、沉闷而顽固的疼痛，像有一根看不见的绳子，时刻捆绑、撕扯着她的神经。但与昨日那濒死的高热和蚀骨的剧痛相比，此刻的感觉，已近乎于一种“可以忍受”的常态。
她还活着。腿，也还在。
这个认知，让她虚弱的心脏里，涌起一丝微弱的、却真实不虚的暖流。她微微偏过头，看到小梅依旧趴在床边，呼吸均匀，显然是累极了。那块半干的毛巾还攥在她手里。
林薇没有惊动她，只是静静地躺着，目光缓缓扫过这间简陋的卫生队病房。几张木板搭成的病床，上面躺着形态各异的伤号，空气中混杂着汗味、血污味、草药味和淡淡的消毒水气味。条件艰苦得超乎想象，但这里有一种外面世界早已失序的、名为“秩序”和“希望”的东西。穿着同样破旧但整洁军装的医护人员轻声交谈，步履匆匆却有条不紊；伤号们虽然痛苦，却很少听到绝望的哀嚎，更多的是沉默的忍耐，或者彼此之间低声的鼓励。
这里，是战火中一片艰难维系的、救死扶伤的孤岛。
似乎是感受到了她的注视，小梅猛地惊醒，抬起头，看到林薇睁着眼睛，立刻露出惊喜的笑容：“林薇同志，你醒了！感觉怎么样？还烧吗？”她伸手探向林薇的额头，动作自然又温柔。
“好多了……就是渴……”林薇的声音嘶哑干涩。
小梅连忙起身，倒了一碗温水，小心地扶起她的头，一点点喂她喝下。清凉的水滑过喉咙，带来难以言喻的舒爽。
“苏队长早上来看过了，说你的烧退了，炎症控制住了第一步，真是万幸！”小梅的语气带着由衷的欣喜，“你饿不饿？灶上一直温着米汤，我去给你端一碗？”
林薇点了点头，她的胃里空得发慌，但并没有什么食欲。很快，小梅端来了一碗几乎看不到米粒、却熬得稀烂温热的米汤。林薇在小梅的帮助下，小口小口地喝着。寡淡的米汤此刻尝起来，却比任何山珍海味都更让她感到安心和温暖。
喝完米汤，身上似乎有了点力气。苏队长也适时地走了进来，再次检查了她的伤腿。
“嗯，肿胀消了一些，颜色也没那么吓人了。”苏队长一边小心地按压检查，一边说道，语气比昨天缓和了许多，“但你别高兴得太早，这只是开始。骨头愈合至少需要两三个月，而且你这腿伤耽搁太久，软组织损伤严重，以后就算好了，阴天下雨少不了疼，走路也可能不利索，要有心理准备。”
“我明白，谢谢苏队长。”林薇轻声回答。能保住腿，已是侥天之幸，她不敢再有更多奢求。残疾就残疾吧，只要还能走路，还能站立，她就还有继续前行的可能。
“明白就好。”苏队长点了点头，“接下来就是静养，按时换药，加强营养。咱们这里条件差，营养跟不上，恢复得就慢，你自己也要有数。”
正说着，李政委的身影出现在了门口。他依旧穿着那身洗得发白的灰布军装，脸上带着温和的笑意。
“苏队长，林薇同志情况怎么样？”
“政委，命保住了，腿也有希望保住，就是需要长时间休养。”苏队长汇报道。
李政委走到床边，看着林薇苍白但眼神清亮了些的脸庞，欣慰地点了点头：“好啊，活着就好。林薇同志，你安心在这里养伤，有什么需要，就跟小梅或者苏队长说。”
“谢谢政委。”林薇感激地说道，犹豫了一下，还是忍不住问道，“政委，跟我一起来的那两位……”
“哦，你说老周和水生同志吧？”李政委笑了笑，“他们没事，在后勤处帮忙，身体底子好，休息两天就缓过来了。你放心，到了这里，就是到了家。”
听到老周和水生安然无恙，林薇心中最后一块石头也落了地。
李政委没有多待，鼓励了林薇几句，便和苏队长一起离开了，似乎还有繁忙的军务要处理。
接下来的几天，林薇的生活进入了一种前所未有的、缓慢而规律的节奏。每天，小梅会准时帮她换药，喂她吃饭喝水，扶她解决个人问题。苏队长每天会来查房一次，检查伤腿的恢复情况。大部分时间，她都是静静地躺着，听着外面营地传来的操练声、说话声，感受着时间的流逝。
身体的痛苦依旧存在，但不再是那种撕心裂肺、令人绝望的剧痛，而是变成了需要与之长期共处的、背景噪音般的钝痛。她开始有精力观察周围，思考更多的事情。
她知道了小梅全名叫梅映雪，老家在江北，家里人都被鬼子杀害了，她跟着同村人逃难，后来遇到了队伍，就留下来在卫生队帮忙。她知道了苏队长原本是芜湖城里有名的外科大夫，鬼子打来时，他放弃了诊所，带着药品和器械上了山，成了这支游击队的“活菩萨”。她还从其他伤号和卫生员的只言片语中，了解到这支队伍活动的区域，面对的困难，以及他们那种近乎纯粹的理想和信念。
这里的一切，都与她之前在上海租界，甚至与她和老周、水生逃亡路上的经历截然不同。这里物质极度匮乏，生命时刻受到威胁，但人们的精神状态却有一种奇异的饱满和坚韧。他们谈论的不是个人的得失安危，而是“抗战”、“革命”、“胜利”，这些词汇从他们口中说出，没有丝毫的空洞和虚伪，带着一种用鲜血和生命验证过的沉甸甸的分量。
林薇的心，被这种氛围深深触动着。她想起了自己最初想要写作，想要记录《韧草》的初衷。在这里，她仿佛看到了“韧草”最真实的模样——不是在温室的笔墨间，而是在这血与火的荆棘地里，顽强生长出的、带着泥土和硝烟气息的生命力。
她藏在内衣夹层里的派克钢笔，开始有些发烫。一种强烈的记录和表达的欲望，在她心中复苏。
然而，她依旧谨慎。沈惊鸿给她的那封信，她贴身藏着，从未示人。她的真实身份和来历，除了自称的“上海逃难学生，略通文墨”外，她没有透露更多。这不是不信任，而是一种在乱世中生存的本能，也是对沈惊鸿，对老周、水生，甚至是对这支队伍的一种保护。她深知，自己身上牵扯的秘密，可能带来的麻烦。
这天下午，阳光正好，小梅和另一个卫生员将几个伤势较轻、可以活动的伤号扶到屋外晒太阳，也把林薇的木板床稍微抬出来了一些，让她能呼吸一下新鲜空气。
久违的阳光照在身上，暖洋洋的，驱散了部分病房里的阴霾和寒意。林薇眯着眼，看着营地里的景象。士兵们在空地上练习刺杀，口号声震天；一些妇女在溪边浆洗衣物，孩子们在空地上追逐嬉戏，虽然衣衫褴褛，脸上却有着属于孩童的天真笑容；远处山峦叠翠，云雾缭绕，景色壮美，暂时掩盖了战争的创伤。
这时，她看到老周和水生从不远处走了过来。几天休整，他们换上了干净的（虽然依旧打满补丁）百姓衣服，脸上的疲惫之色褪去不少，精神明显好了很多。
“林姑娘！”水生远远地就高兴地挥手，快步跑了过来。老周跟在他身后，脸上也带着难得的轻松。
“水生哥，周大哥。”林薇也露出了真心的笑容，“你们看起来好多了。”
“是啊，吃了几天饱饭，睡了几个好觉，缓过劲来了！”水生憨厚地笑着，挠了挠头，“林姑娘，你的腿怎么样了？还疼得厉害吗？”
“好多了，苏队长说在慢慢恢复。”林薇说道，目光看向老周，“周大哥，你们……接下来有什么打算？”
老周在她床边的石头上坐下，神色恢复了惯有的沉稳：“我跟水生商量过了，暂时就留在这里。后勤处缺人手，我们有力气，能帮上点忙。这世道，哪里都不安全，这里……挺好。”他顿了顿，看着林薇，“林姑娘，你呢？等你伤好了……”
林薇沉默了一下。她的目的地是重庆，那里有沈惊鸿安排的接应人。但以她现在的身体状况，短期内根本无法进行长途跋涉。而且，经历了这一路的生死，她对这片土地，对这里的人，产生了一种难以割舍的牵连。
“我……我也不知道。”她轻轻摇头，目光有些迷茫，“先养好伤再说吧。”
老周点了点头，没有再多问。
水生则兴致勃勃地跟林薇讲起他们在后勤处帮忙的事情，劈柴、挑水、修缮房屋，虽然都是粗活，但他干得很有劲头，觉得终于找到了一个可以安稳出力、不用担心明天会不会饿死或者被鬼子抓走的地方。
看着水生脸上纯然的满足，听着老周话语间对这支队伍的认同，林薇心中感触良多。对于他们这样在最底层挣扎求生的普通人来说，一个能让他们靠劳动吃饱饭、能庇护他们不受战火直接摧残的地方，或许就是乱世中最实在的“理想国”了。
这时，一阵略显稚嫩却异常认真的读书声，从不远处传来。林薇循声望去，只见几个半大的孩子，正围坐在一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻战士身边，跟着他念字：
“人——口——手——，
山——石——田——土——
我——们——是——中——国——人，
不——做——亡——国——奴！”
孩子们的声音清脆而响亮，在空旷的山谷间回荡，带着一种穿透人心的力量。
林薇怔怔地看着这一幕，眼眶微微发热。在这朝不保夕的深山根据地，他们依然没有放弃对下一代的教育，没有放弃对文化和精神的传承。这看似微不足道的读书声，其意义，或许并不亚于前线的一场胜仗。
“那是文化教员小张，只要有空，他就教孩子们认字。”小梅在一旁轻声解释道，“政委说，仗要打，但未来也要想，不能让孩子们都成了睁眼瞎。”
林薇深深吸了一口气，心中那个关于《韧草》的念头，变得前所未有的清晰和强烈。
她或许暂时无法前往重庆，但在这里，在这片燃烧着不屈火焰的土地上，她同样可以记录，可以发声，可以用她的笔，去做一些力所能及的事情。
她抬头，望向湛蓝的天空，目光穿过层峦叠嶂，仿佛看到了那个远在上海、身处险境的男人。
惊鸿，我找到暂时栖息的地方了。这里很苦，但很有力量。
她默默地在心中说道。
我会好好活下去，也会……试着在这里，让《韧草》发出第一声微弱的呐喊。
阳光洒在她苍白却坚定的脸上，仿佛为她注入了新的生机。
荆棘丛中，她这只疲惫的孤鸟，终于找到了一处可以暂时舔舐伤口、积蓄力量的枝桠。而属于她的战斗，将以另一种形式，在这片陌生的土地上，悄然展开。