夏日的蝉鸣在几场透凉的秋雨里渐渐稀落，宣告着夏去秋来。西里村的天空变得又高又蓝，像一块洗得发亮的巨大绸缎。风里少了燥热，多了清爽，卷着落叶和成熟的谷物气息，拂过家家户户的院墙。
对于小普同来说，这个秋天有着截然不同的意味。那个在泥巴里打滚、在麦垛上疯玩、在田野间追逐蜻蜓的五岁孩童，仿佛一夜之间被推到了一个新的门槛前。今天，是他上学的日子。
天刚蒙蒙亮，小普同就醒了。不是被母亲叫醒的，而是心里揣着一只扑腾的小鸟，自己睁开了眼。堂屋里，昏黄的煤油灯光下，母亲李秀云正把最后一件东西——一个崭新的、用蓝布缝制的小书包——仔细地挎在他的小肩膀上。书包不大，但针脚细密，里面空荡荡的，只装了一个崭新的铁皮铅笔盒，上面印着鲜艳的火箭图案，还有两个崭新的田字格本子和两支削好的铅笔。书包带子有点长，李秀云细心地帮他调整好长度，打了个结。
“到了学校，听老师的话，别跟人打架，好好念书。”李秀云一边整理着儿子的衣领，一边絮絮地叮嘱着，眼神里混合着欣慰和一丝不易察觉的担忧。六岁多的孩子，在她眼里还是个小不点，就要独自去面对一个全新的、陌生的世界了。
父亲吴建军蹲在门槛上卷着旱烟，没说话，只是用粗糙的大手摸了摸儿子刚剃不久、还有些扎手的圆脑袋，目光在他那身浆洗得发白的“新”衣服和新书包上停留了片刻，然后点了点头。那眼神平静无波，像村后深秋的潭水，却让小普同莫名地感到一种沉甸甸的力量。
“爹，娘，我走啦！”小普同挺了挺小胸脯，努力让自己显得像个大人。他迫不及待地迈开小短腿，跨出了院门。清晨微凉的空气扑面而来，带着泥土和露水的清新。他的脚步轻快而带着点雀跃，崭新的书包拍打着他的小屁股，发出轻微的“啪嗒”声。那声音听在他耳朵里，是出征的战鼓，是开启新世界的钥匙。
学校在村子的东南角，离他家不算太远，走过两条巷子，再穿过一片小小的打谷场就到了。远远地，小普同就看到了那圈熟悉的土坯围墙，还有墙内高高探出头来的几棵大杨树。那几棵树他以前远远见过，只觉得特别高，树干粗壮，枝叶繁茂，像几个沉默的巨人守卫着那里。今天走近了看，更觉得它们高得惊人，巨大的树冠几乎要触到湛蓝的天空，金黄的叶子在晨风中哗哗作响，洒下斑驳跳动的光影。
学校没有气派的大门，只有两扇简陋的、刷着斑驳蓝漆的木栅栏门，此刻正敞开着。门口已经聚集了不少孩子和家长，闹哄哄的，像赶集一样。孩子们有的兴奋地追逐打闹，有的紧紧拽着大人的衣角，怯生生地打量着周围；大人们则三三两两聚在一起，互相递着廉价的纸烟，聊着地里的收成和孩子的淘气。空气里弥漫着一种混合着泥土、汗味、劣质烟草和崭新布料的特殊气味。
小普同好奇地打量着这一切，小胸脯里那颗心“扑通扑通”跳得厉害。他深吸一口气，学着其他大孩子的样子，挺直腰板，独自一人走进了那扇对他而言意义非凡的大门。
一进门，迎面就是一堵高大的影壁墙，青砖砌成，有些年头了，上面用红漆刷着几个褪色的大字：“好好学习，天天向上”。绕过影壁墙，眼前豁然开朗，是一个挺大的土院子，没有专门的操场，地面被踩得光溜溜的，泛着灰白。院子中央和四周，就是那几棵他远远望见的大杨树，树干粗粝，树皮斑驳，如同沉默的老人，见证着一茬茬孩子的来去。它们的分布似乎有种刻意的均匀，巨大的树荫投在地上，形成一片片清凉的庇护所。
院子的北面，是两排半坐北朝南的土坯房。房子不高，青瓦屋顶，木格窗户糊着有些发黄的窗户纸。第二排房子中间留出一条过道。按照昨天父母打听来的信息，小普同知道，最里面的那排房子是一、二年级的地盘，各有两个班；中间那排房子靠西是三年级两个班，靠东是四、五年级，各一个班；最前面靠西那半排房子有两间，一间是六年级，一间是活动室。老师的办公室则在两排房子中间位置，前排两间，后排两间。
此刻，院子里人声鼎沸，孩子们像一群刚放出笼子的小麻雀，叽叽喳喳，追逐奔跑。高年级的孩子显得老练一些，三五成群地聚在树荫下或墙角边，低声说笑，眼神里带着审视新来的“小豆丁”的优越感。低年级的孩子则明显带着初来乍到的懵懂和兴奋，多数在院子里毫无目的地互相追赶，尖叫着，笑闹着，尘土在他们脚下飞扬。
小普同好奇地睁大眼睛，看着这陌生而热闹的一切。他看到几个男孩蹲在靠近院墙的泥地上，用粉笔画着歪歪扭扭的格子，单腿蹦跳着玩“跳房子”；看到几个女孩围成一圈，甩着用旧布条搓成的简陋绳子玩跳绳，嘴里还念着童谣；还看到几个孩子围在杨树根下，聚精会神地趴在地上弹玻璃球，小小的玻璃球在泥地上滚动、碰撞，发出清脆的声响……每一种游戏都让他觉得新奇有趣。
“吴普同！吴普同！”一个熟悉的声音传来。小普同循声望去，只见张二胖正站在一年级教室门口朝他招手，圆圆的脸上满是汗水和兴奋。二胖今天也穿了件半新的衣服，背着一个绿色帆布书包，看起来比平时精神不少。“快过来！咱们都在一班！老师让进去找座位啦！”
小普同赶紧跑过去，跟着二胖走进了靠右的第一间教室。教室不大，光线有些暗。墙壁是黄泥抹的，有些地方已经剥落，露出里面的麦草。前后各有一块用木板刷了黑漆做成的“黑板”。教室里整齐地摆放着十几张灰色的课桌，至于凳子？果然如父母所说，需要自己带。此刻，教室里已经有些乱哄哄的，不少孩子已经坐在了自带的小板凳、小马扎上，好奇地东张西望。他们的父母则挤在门口和窗户边，伸着头往里看，脸上带着同样的关切和些许无措。
一个五十多岁、头发花白、戴着黑框眼镜、穿着洗得发白的蓝色中山装的男老师站在讲台上，面容严肃，眼神却透着温和。他手里拿着一张纸，正努力维持着秩序：“安静！安静！同学们！找到自己的名字，按位置坐好！我叫孙振邦，是你们的班主任，教你们语文和数学！”
小普同踮起脚尖，在孙老师贴在讲台旁边的名单上寻找自己的名字。找到了！“吴普同”三个字后面，写着“一班，右二排”。他顺着方向看去，教室靠右第二排，一张课桌后面还空着一个小板凳的位置。
他抱着自己的小板凳（是父亲用木头钉的，虽然粗糙但很结实），小心翼翼地穿过课桌间的空隙，走到那个位置。长条课桌的另一半，已经坐了一个男孩。
那男孩看起来和小普同差不多高，皮肤有点黑，眼睛不大却亮晶晶的，透着一股机灵劲儿。他穿着一件不太合身的旧褂子，袖口磨得起了毛边，但洗得很干净。他正襟危坐，双手放在膝盖上，好奇地打量着走过来的小普同，嘴角微微翘着，露出一个友好的、带着点腼腆的笑容。
小普同也冲他笑了笑，把小板凳放下，挨着他坐好。长条桌很宽，两个小人儿之间还隔着不少距离。
“我叫吴普同。”小普同小声说，带着点新认识的试探。
“我叫王小军。”男孩的声音清脆，带着点乡土口音，但吐字清晰。他指了指桌面靠近自己的一角，那里用铅笔歪歪扭扭地写着他的名字，“我爹刚给我刻上的，怕我忘了。”
小普同觉得这个同桌挺有意思，名字也好记。他学着王小军的样子，也努力坐直身体，双手放在膝盖上，好奇地打量着讲台上严肃的孙老师，还有周围吵吵嚷嚷的新同学。张二胖坐在倒数第三排，正扭过头来冲他挤眉弄眼。
孙老师开始点名了。他声音洪亮，带着一种不容置疑的威严。被点到名字的孩子站起来，怯生生地答一声“到”，声音或高或低，引来其他孩子善意的哄笑或窃窃私语。当点到“王小军”时，他“噌”地站起来，声音响亮地喊：“到！”引得孙老师赞许地看了他一眼。点到“吴普同”时，小普同也赶紧站起来，学着王小军的样子，大声喊：“到！”声音因为紧张而有点发颤，脸也微微红了。孙老师点点头，目光在他脸上停留了一瞬。
点完名，孙老师开始讲话。无非是些纪律要求：上课不准说话，不准做小动作，要尊敬老师，团结同学……小普同听得似懂非懂，只觉得这位孙老师很严肃，说话像打雷一样，让他有点紧张，又有点莫名的敬畏。他偷偷瞥了一眼同桌王小军，发现他也坐得笔直，听得非常认真，小脸上满是郑重其事。
接着，是发新书。崭新的语文课本和算术课本，带着油墨的清香，被孙老师一本本发到每个孩子手中。小普同小心翼翼地捧着自己的书，像捧着什么稀世珍宝。他翻开语文书第一页，上面是彩色的图画：蓝天白云，绿树红花，一群戴着红领巾的孩子在快乐地奔跑。他一个字也不认识，但那鲜艳的色彩和画面，让他心里涌起一股暖流。他又翻开算术书，里面是各种数字和奇怪的符号，像神秘的密码。
“同学们，”孙老师拿起一支粉笔，转身在黑板上一笔一划地写起来，“今天第一课，我们先学写自己的名字。名字，是一个人最重要的记号。写好了名字，才像个读书人！”
黑板上，孙老师写下了三个方方正正、遒劲有力的大字：吴、普、同。
小普同看着自己的名字被写在那么大的黑板上，心里一阵激动，又有点发懵。原来自己的名字是这样写的？笔画这么多！
孙老师走下讲台，开始巡视，指导孩子们在田字格里练习。小普同握着崭新的铅笔，感觉那细细的木杆有点不听使唤。他照着黑板上的样子，在田字格本的第一格里，歪歪扭扭地画下了一个大大的“口”字框（他以为是“吴”字），然后在里面费劲地填上几笔，结果成了一个墨疙瘩。他又写“普”，更是乱七八糟，横不平竖不直。写到“同”字时，那个方框里面的“一”和“口”，怎么也写不拢，歪歪斜斜挤在一起，难看极了。
看着自己本子上那三个丑陋的“墨团”，再看看旁边王小军本子上虽然稚嫩但还算端正的“王小军”三个字，小普同心里涌起一股巨大的挫败感。鼻头一酸，眼泪不争气地在眼眶里打转。他觉得自己笨死了，连名字都写不好，根本不像个读书人！
就在这时，一只沾着点点墨迹的小手轻轻碰了碰他的胳膊。是王小军。他把自己写好的名字本子往小普同这边挪了挪，小声说：“别急，你看，‘吴’字是这样的，先写上面一个‘口’，再写下面一个‘天’，不是写框框……‘同’字也好写，先写外面一个门框，再写里面一横一口……”
王小军一边小声讲解，一边用手指在桌面上比划着笔画顺序。他的声音很轻，却像一股清泉，瞬间浇灭了小普同心头的焦躁。小普同吸了吸鼻子，擦掉眼泪，重新拿起铅笔，按照王小军说的，屏住呼吸，小心翼翼地，一笔一划地重新写起来。
这一次，“吴”字虽然还是歪，但至少像个字了。“普”字虽然笔画挤在一起，但能认出轮廓。写“同”字时，他先画好外面的“冂”，再在里面写上“一”和“口”，果然清楚多了！虽然还是丑，但小普同看着这三个终于有点模样的字，咧开嘴笑了，刚才的沮丧一扫而空。他感激地看向王小军，王小军也冲他眨眨眼，露出了一个狡黠又温暖的笑容。
就在这时，一阵急促而响亮的金属敲击声突然从后院的方向传来！
“当——！当——！当——！”
声音洪亮、悠长，带着一种穿透人心的震颤感，瞬间盖过了教室里所有的声音。孩子们都吓了一跳，茫然地抬起头。
孙老师放下手中的粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，朗声道：“下课！课间活动，不要追逐打闹！注意安全！”
下课了？小普同还没反应过来，就被汹涌而出的孩子们裹挟着冲出了教室。他跟着人流跑到院子里，循着那钟声望去。只见后院东南角那棵最高的大杨树的粗壮枝桠上，挂着一口铁钟。那钟看起来有些年头了，黑黝黝的，表面坑洼不平，甚至有一道细细的裂纹。一个老师正站在树下，手里拽着一根磨得发亮的粗绳，刚才那悠扬的钟声，就是他反复拽那根粗绳敲击这口破钟发出来的。
原来这就是上下课的铃声！一口挂在老杨树上的破铁钟！小普同觉得这比幼儿园的哨子神气多了！那声音，带着一种粗粝的、原始的、震撼人心的力量，深深地烙印在了他小学生涯的第一天。钟声的余韵似乎还在空气中震颤，混合着满院孩子的喧闹、杨树叶的哗哗声，以及阳光穿过枝叶洒下的光斑，构成了他对“学校”这个词最初始、最鲜活的记忆。他下意识地摸了摸田字格本上那三个歪歪扭扭的字，又看了看身边同样兴奋的王小军和张二胖，一种奇妙的归属感，在这片挂着铁钟的老杨树下，悄然滋生。