惊蛰刚过，大地便显出迫不及待的苏醒迹象。西里村周遭的田野里，去岁秋收后留下的麦茬地里，干枯的茬子底下，悄悄探出嫩绿的新芽，怯生生地宣告着春的回归。冻得硬邦邦的土地，在一天比一天暖和的日头下，渐渐消融、松软，踩上去，留下一个浅浅的泥印子，带着湿漉漉的土腥气。
吴家那二亩预备着种红薯的闲地，如今被赋予了更紧要的使命——为新家提供坚固的基石。吴建军蹲在地头，粗糙的手指捻着脚下颜色较深、相对松软的表层土，又用力抠了抠底下那颜色更浅黄、更板结的生土块，眉头习惯性地锁着，眼神里是对土地了如指掌的审慎。
“就这儿了。”他最终站起身，拍了拍手上的土屑，声音不高，却带着不容置疑的定论。他弯腰，拾起倚靠在地头排车上的铁锹和锄头，动作沉稳有力。
“这最上面半米来深的土，”他用锹尖点了点脚下颜色深褐、结构松散的土层，“是‘熟土’，是咱庄稼的命根子，油性大，有肥劲。得仔细点，一整片地揭起来，堆到旁边空地上，好生护着，一点都不能糟蹋，更不能混了。”他的语气严肃，仿佛在交代一件珍宝。“等咱把下面的生土挖够了，这熟土还得原原本本填回来，地才能接着种，红薯才有好收成。”
他顿了顿，锄头重重地顿在颜色浅黄、颗粒粗硬的下层土上：“垫地基要用的，是这下头没‘熟’透的‘生土’。它板实，没肥性，种不了好庄稼，正好拿来打地基。咱的法子就是：先清干净熟土，露出这生土面，再使劲往下挖，挖出来的生土，直接装车，拉到地基那儿去！”
李秀云站在一旁，目光顺着丈夫手指的比划，落在那片空旷的地块上，又投向远处村西北角那一片刚划定的、还空荡荡的新宅基地，眼神里交织着憧憬与沉甸甸的忧虑。她没说话，只是默默点了点头。家里的钱匣子刚松快没两年，每一分都得精打细算。请人？那是想都不敢想的开销。这活儿，注定了是她肩上的担子，吴建军在窑厂上工，只能趁着早晚和窑上歇工的日子搭把手。主力，就是她自己，还有放学归来的吴普同。
取土垫地基的活儿，就在这初春略带寒意的清晨，伴随着锄头第一次小心翼翼剥离表层熟土发出的“嚓嚓”声，正式开始了。
吴普同放学回来，书包刚扔到炕沿，李秀云的喊声就从院里传了进来：“普同，快！拿上你那个小点的铁锹，跟妈走！”
吴普同心里咯噔一下，嘴里答应着，脚下却像灌了铅。学校里林老师新布置的日记还没头绪，张二胖说好了今天要去他家看新买的《恐龙特急克塞号》贴纸…… 他磨磨蹭蹭地挪到院里，接过母亲递来的那把旧铁锹，木柄磨得溜光，铁锹头也小了一号。
“妈，家宝和小梅呢？”他试图寻找同盟。
“家宝野得没影，小梅去英子家借个鞋样儿。”李秀云麻利地把排车套绳挎在自己肩上，招呼吴普同，“别磨蹭了，趁着天还亮，能多拉几车是几车。”
母子俩沉默地走向村外那片闲地。空旷的田野里，风似乎更大些，吹得人脸上发紧。到了地头，吴建军已经按早上划定的区域，用锄头极其小心地剥离开了一小片熟土，像揭起一层珍贵的地毯，整齐地堆放在地头预留的空地上。露出的浅黄色生土面，在阳光下显得格外贫瘠、生硬。吴建军正弓着腰，用锄头奋力挖掘着这坚硬的生土层，汗水顺着他古铜色的脖颈流下来，洇湿了洗得发白的旧工装后背。
“来了？”吴建军头也没抬，声音带着用力时的短促，“普同，你用锹，把爹挖松的生土往排车边上拢，方便你妈装车。小心点，别把旁边堆的熟土给弄混了！”
吴普同拿起铁锹，学着父亲的样子去铲那刚挖松的生土。生土板结，又带着没化透的冰碴子，一锹下去，震得他虎口发麻，只铲起浅浅一层。他咬着牙，把土扬到排车附近，动作笨拙而费力。没干几下，就觉得胳膊发酸，腰也僵硬起来。他偷偷瞥了一眼父亲，吴建军动作不快，每一锄下去都深而稳，仿佛不知疲倦。李秀云则负责把吴普同拢过来的生土一锹锹吃力地装满排车，每一锹都尽量拍实，堆出尖儿。
“普同，拢土得用点巧劲，别光使蛮力！”吴建军直起腰，抹了把汗，看着儿子脚下散落的土块，眉头又锁紧了，“拢一堆再铲，省力气。”
吴普同脸上臊得慌，闷头调整动作。汗水很快浸湿了他单薄的棉袄里衬，冷风一吹，贴在背上冰凉一片。他脑子里一会儿是没写完的日记题目，一会儿是张二胖家花花绿绿的贴纸，手脚却只能机械地重复着拢土的动作。日头一点点西斜，影子被拉得老长。排车终于装满了，像一头不堪重负的老牛，车胎深深陷在松软的田埂里。
“走！”李秀云把套绳在肩上紧了紧，身体前倾，几乎与地面平行，双脚用力蹬地。排车发出痛苦的呻吟，车轮在泥地上碾出深深的辙印，极其缓慢地向前移动。
吴普同赶紧跑到车后，使出吃奶的力气推。车轮每碾过一个稍大的土坷垃，车身就剧烈地颠簸一下，他推得东倒西歪。从闲地到村西北角的新宅基地，不过七八百米，却感觉无比漫长。一趟下来，李秀云的头发被汗水黏在额角，大口喘着气。吴普同更是累得一屁股坐在冰冷的土地上，手指头都在微微发抖。
“起来，地上凉！”李秀云喘匀了气，催促道，“还得回去装车呢。”
天色擦黑，母子俩才拖着疲惫不堪的身体和空了的排车回到家。灶膛里的火映着李秀云疲惫的脸。吴小梅已经懂事地把饭焖在锅里，吴家宝则围着灶台转悠，眼巴巴等着开饭，嘴里还嘟囔着：“妈，今天集上有卖糖瓜的，栓柱他爹给他买了……”
“吃吃吃，就知道吃！”吴普同没好气地冲弟弟吼了一句，把满身的疲惫和无处发泄的烦躁都撒了出来，“没看见妈累成啥样了？”
吴家宝被他吼得一哆嗦，委屈地瘪了嘴。李秀云摆摆手，声音带着浓浓的倦意：“行了行了，都少说两句。洗手吃饭。”
昏黄的灯光下（为了省电，灯泡是15瓦的，光线极其微弱），一家人围着小桌默默吃饭。饭后，吴普同强打精神，在油灯摇曳的光晕下摊开他那个宝贝日记本。本子封面的蓝色塑料皮已经磨得有些发白，边角也起了毛边。他先拿出一个用过的作业本背面当草稿，咬着铅笔头，盯着跳动的灯火苗，白天拉车的场景不受控制地涌入脑海。
“**3月17日，晴，有风。**”他工工整整地在草稿纸上写下日期和天气，“今天放学，又跟妈去拉土了。爸说最上面那层黑土叫‘熟土’，是宝贝，要留着种地。我们挖的是底下黄黄的‘生土’，硬邦邦的。那车真沉，妈在前面拉，肩膀勒得都弯了。我在后面推，推得胳膊都酸了，车也走不快。土坷垃好多，车一颠，差点把我晃倒。累。手也磨得有点疼。什么时候才能拉完啊？真不想去……”
写到这里，他停下笔，抬头看了看油灯下母亲低头缝补衣裳的侧影，灯光勾勒出她眼角的细纹和鬓边几丝过早出现的白发。他犹豫了一下，把“真不想去”几个字重重地划掉了。他重新在草稿上写：“……妈拉车的样子，看着真累。我要快点长大，力气大了，就能帮妈多拉点。”
第二天是星期六，学校只上半天课。吴普同背着书包走出校门，远远就看见妹妹吴小梅小小的身影站在村口的大槐树下等他。
“哥！”小梅跑过来，小脸冻得红扑扑的，“妈让我来叫你，直接去地里。”
吴普同心里叹了口气，认命地点点头。到了地里，吴建军今天窑厂歇工，也在。他正挖新的熟土，回填前面的生土坑。回填完了，新的生土又露出来了。
吴建军抡起锄头，继续向生土深处掘进。李秀云和吴普同则负责把挖松的生土装车。效率比昨天高了些。排车装满的频率也快了起来。
“普同，学着点，看妈怎么装车，土要拍实，堆得有尖儿，不能散。”吴建军一边挥汗如雨地深挖，一边指点着。
吴小梅人小力气弱，就拿着个小耙子，跟在哥哥后面，把散落的生土块耙到一起，或者帮妈妈把排车边上溢出的土往里拢拢。她干得很认真，小脸上也沾了泥道子。
“哐当！”一声闷响和吴家宝“哇”的一声大哭同时响起。原来是吴普同用力过猛，一锹生土扬出去，带飞了一块冻得结实的土疙瘩，不偏不倚正砸在蹲在旁边“监工”的吴家宝脚面上。
“怎么了？怎么了？”李秀云赶紧扔下铁锹跑过去。
吴家宝抱着脚，疼得眼泪直流。李秀云蹲下身，小心地检查，脚背上红肿了一片，好在没破皮。
“哭啥！谁让你不离远点看！”吴建军吼了一声，但眼神也扫了过来。
李秀云心疼地给儿子揉着脚背：“你凑那么近干啥！普同，你扬土也看着点人啊！”
吴普同看着弟弟红肿的脚背，心里一阵愧疚，嗫嚅着：“我……我没看见他……”
一场小风波后，吴家宝被勒令坐在更远更安全的田埂上“监工”，哭丧着脸。吴普同干起活来，下意识地多了几分小心，每次扬锹前，总忍不住先瞄一眼弟弟的方向。看着家宝抱着脚委委屈屈的样子，再看看母亲弯腰铲土时显露出的疲惫背影，一种说不清道不明的滋味在他胸口弥漫开来。他抿了抿嘴，握紧铁锹的木柄，手上似乎多了点力气。
“突突突……”一阵拖拉机有力的轰鸣声由远及近，打破了田野的宁静。一辆崭新的、漆成深绿色的“东方红”牌小四轮拖拉机，冒着黑烟，威风凛凛地从地头的土路上驶过。开车的是村东头的张有福，穿着崭新的蓝布工作服，神气活现。他儿子张二胖坐在车斗里，得意地朝这边挥手。
“建军哥，嫂子，忙着垫房基呐！”张有福在驾驶座上高声打招呼，声音洪亮。
“嗯，拉点土。”吴建军停下锄头，抹了把汗，抬头应了一声，脸上没什么表情。
“盖新房是大事！辛苦辛苦！回头要用车拉砖拉瓦，招呼一声啊！”张有福笑着，也没多停留，拖拉机便突突着开远了，留下一股浓重的柴油味和飞扬的尘土。
吴普同望着那远去的“东方红”，那巨大的车斗，再看看自家那辆破旧的、深陷在泥土里的排车，父母沾满泥土的裤腿和鞋子，一种巨大的差距感，像初春的寒气，悄然渗入心底。他默默转过身，拿起铁锹，更加用力地铲起生土来，仿佛要把什么憋闷的情绪都发泄在泥土里。生土块冰冷坚硬，震得他手臂发麻。他听见父亲低沉的声音传来，像是自言自语，又像是对他们说：“机器是好，烧油的，金贵。咱有咱的过法，一车一车拉，踏实。”
日子就在这单调重复的剥离熟土、挖掘生土、装车、运输中一天天过去。新宅基地上，生土堆渐渐有了规模，像一个不断生长的土丘。吴普同也慢慢摸索出一些门道。他知道生土哪里冻得浅些好挖，知道怎么用锹才能省力地把土扬进车斗，也知道在车后推的时候，如何看准车轮的轨迹，把力气用在最能使上劲的地方。尽管每次拉完车，肩膀、手臂、腰腿依旧酸疼，但他抱怨得少了。每当看到母亲独自拉车时那几乎弯成一张弓的背影，他就觉得喉咙里堵着什么，只能更用力地去推车。
林老师布置的日记，成了他唯一能喘口气、整理心绪的小天地。油灯下，他依旧先在草稿纸上涂抹，再一笔一划、极其认真地把定稿誊写到那本珍贵的蓝色塑料皮日记本上。日记里的内容，不知不觉被那“一车一车的生土”填满了。
“**3月24日，阴。**今天又拉了四车生土。妈拉第三车的时候，天快黑了，我看她拉得特别吃力，后背都湿透了。我使劲在后面推，感觉车轮还是转得很慢。张二胖他家的拖拉机开过去，突突突的，一车能装我们十车。爸说，那机器烧油的，金贵…… 我们家，只能靠人。我要快点长大，力气大了，就能替妈拉车。爸把那些能种庄稼的‘熟土’回填了挖生土的坑，说那是宝贝。原来土也分好坏。”
“**4月1日，晴。**小梅今天也来推车了，她力气小，推得脸都憋红了，也不喊累。家宝脚好了，他还是坐不住，老想溜。被妈训了几句，老实多了。地基那边的生土堆，看起来高了好多。妈说，照这样干下去，再有大半年，应该能垫个差不多？我偷偷数了数，到今天为止，我们一共拉了七十三车生土了。七十三……”
写到这里，吴普同停下笔，抬头望向窗外。夜色浓重，村里大部分人家已经熄了灯，只有零星的几点昏黄光晕点缀着黑暗。他仿佛能穿透这黑暗，看到村西北角那个日益增高的土堆，像一座沉默的纪念碑，记录着父母和他一锹一铲、一车一车的艰辛。他合上日记本，蓝色塑料皮在油灯下泛着微光。胳膊的酸痛依旧清晰，但心底，似乎有一种陌生的、沉甸甸的东西，正和那地基上的生土堆一样，在悄然累积，悄然成型。那是理解了土地的珍贵，也理解了父母肩上那份沉甸甸担子的重量。
窗外，寂静的村庄沉入梦乡，只有不知名的虫儿在墙角发出细微的唧鸣。远处，新宅基地上那堆日益增高的生土，在朦胧的星光下，沉默地勾勒出未来房屋模糊而坚实的轮廓。吴普同吹熄了油灯，爬上冰冷的土炕，钻进被窝。黑暗中，他睁着眼，耳朵里似乎还残留着排车木轴摩擦发出的、令人牙酸的吱呀声，还有铁锹铲进生冻土时那沉闷的钝响。那声音，一声声，都像是夯在他心上的印记。
他翻了个身，脸朝着墙壁。土墙粗糙的纹理在黑暗中无法分辨，只有一股陈年的土腥气淡淡地萦绕在鼻端。这气味，白天在生土堆旁挥之不去，此刻在夜里，竟也如影随形。手臂的肌肉还在隐隐作痛。他轻轻握了握拳，感受着指关节的僵硬和掌心被锹把磨出的薄茧。
七十三车。这个数字清晰地刻在他脑海里。每一车生土，都意味着母亲肩上深深勒进的绳索印痕，意味着父亲在窑厂劳作一天后，仍要挥锄的沉重喘息，也意味着他和小梅在地头奔忙的汗水。他想起张有福家那台突突作响的“东方红”，那巨大的车斗。差距是实实在在的。可父亲那句“咱有咱的过法，一车一车拉，踏实”的话语，连同那堆被精心保护的、深褐色的“熟土”，又给了他一种奇异的支撑。这个家，就像一辆巨大的、沉重的排车，正由父母咬着牙、绷紧全身的筋肉，一寸寸地往前拉。而他和小梅、甚至那个贪玩的家宝，都是这辆车后，那一个个小小的、用尽全力的推手。通往那个星光下土堆所代表的未来的路，注定还要撒满无数车沉重的生土。
夜更深了，西里村彻底睡熟。只有少年梦中那无声累积的土方，在星光下悄然丈量着一砖一瓦的距离。