晚自习的下课铃声在晚上十点准时响起，像是赦免令一般，教室里顿时响起一片如释重负的叹息声。吴普同揉了揉发酸的眼睛，看着面前堆砌如山的习题集和笔记本，竟有些恍惚——从早晨六点到此刻，整整十六个小时的高强度学习，让他的大脑像被掏空了一般。
\"走吧，再晚泡面都没热水了。\"张文远推了推眼镜，已经开始收拾书包。他的手指因为长时间握笔而微微发抖，但动作依然利落。
教室里的学生们陆续起身，每个人脸上都带着疲惫却又满足的神情。这一天的课程密度之大、内容之深，远超他们在原学校的体验。县一中的老师确实名不虚传，但相应的，对学生的要求也极为严格。
吴普同和室友们随着人流走出教学楼。秋夜的凉风迎面吹来，让人精神一振。抬头望去，县一中的校园依然灯火通明，高三教学楼里还有不少窗户亮着灯——那是更加拼命的应届生们在加班加点。
\"我的天，郑老师今天布置的数学作业也太多了吧？\"孙伟哀嚎着抖了抖手里的试卷，\"二十道大题，明天早自习就要交！\" \"这还算好的，\"赵明推推金丝眼镜，\"你还没见识过李老师的化学作业呢，那才叫魔鬼训练。\"
穿过操场时，吴普同注意到不少学生匆匆往校门口走去。\"他们去哪？\"他好奇地问。 \"去校外吃夜宵，\"周涛解释道，\"食堂九点就关门了，只有小卖部还开着，但泡面早就被抢光了。\"
果然，当他们走到宿舍区的小卖部门口时，只见窗口排着长队，老板娘操着浓重的方言喊道：\"没了没了，泡面都卖完了！只剩面包了！\" 几个来晚的学生失望地离开，嘴里嘟囔着：\"又要饿肚子了......\"
回到宿舍，八个人不约而同地开始翻找自己的存货。李强从床底下拖出一个纸箱，里面整整齐齐码着十几包华龙方便面；张文远的柜子里藏着母亲准备的煎饼和咸菜；孙伟变魔术似的掏出几根火腿肠；就连家境最好的赵明，也备着一箱康师傅牛肉面。
\"幸好我有先见之明，\"李强得意地拍拍纸箱，\"从山上带来够吃一个月的。\" \"太好了！\"孙伟欢呼一声，\"我出火腿肠，咱们煮面吃！\"
宿舍里顿时热闹起来。李强负责搬出藏在床底的电炉子——这是违反校规的，但每个宿舍都偷偷备着一个；张文远找出来那个最大的搪瓷锅；吴普同去水房打水；其他人则忙着整理书本，腾出吃饭的空间。
\"小心点，别又跳闸了。\"王海提醒道，一边把电线接到远离门口的位置。上周就因为同时用电炉子和充电，导致整个宿舍区跳闸，被管理员训了一顿。
水很快烧开了，白色的水汽在宿舍里弥漫开来，带着一股温暖的气息。八包面饼下锅，配上调料包，再扔进几根掰碎的火腿肠，顿时香气四溢。每个人都端着搪瓷缸子，眼巴巴地盯着锅里翻滚的面条。
\"好了没？饿死了！\"孙伟拿着筷子跃跃欲试。 \"再等等，让面多煮会儿。\"李强像个大厨似的搅拌着面条，\"硬了不好消化。\"
面终于煮好了，八个人围坐在一起，呼噜呼噜地吃了起来。饿了一晚上，这简单的泡面吃起来格外香甜。宿舍里安静下来，只有吃面的声音和偶尔的赞叹。
\"要是有点青菜就好了。\"吴普同忍不住说。 \"明天让我妈捎点来，\"张文远边吃边说，\"她每周三都来送饭。\"
吃饱喝足，气氛轻松了许多。孙伟摸着圆滚滚的肚子，满足地叹了口气：\"要是每天都能吃上这么一顿热乎的，复读也没那么难熬了。\" \"想得美，\"赵明泼冷水，\"电炉子用多了容易被没收。\"
这时，李强突然拿出化学笔记：\"对了，今天李老师讲的那个氧化还原反应，谁听懂了？我怎么还是不明白电子转移的方向？\" 一句话又把大家拉回了学习的氛围。
\"我来给你讲吧，\"张文远推推眼镜，\"其实很简单，记住'失电子氧化，得电子还原'就行......\" 他拿起笔在草稿纸上画起来，其他人都围过来听。泡面碗被推到一边，化学笔记摊开在中间，八个脑袋凑在一起，在昏黄的灯光下讨论着难题。
这样的场景每晚都会上演。泡面不仅是充饥的食物，更是一种仪式——一天紧张学习后的放松，也是互相交流、互相帮助的时间。
\"今天郑老师讲的三角函数那题，我觉得还有更简单的方法。\"王海突然说。 \"真的？快讲讲！\"几个人立刻来了精神。
于是，泡面碗被彻底遗忘在一边，草稿纸和习题集重新成为主角。你一言我一语，不同的解题思路在碰撞，有时候甚至会争论起来。
\"不对不对，你这里忽略了定义域的限制。\" \"但是用导数不是更快吗？\" \"高考不让用超纲的方法啊！\"
吴普同静静地听着，偶尔插几句话。他发现，在这样的讨论中，很多课堂上没听懂的知识点突然就豁然开朗了。不同背景的同学带来不同的思维方式，互相启发，互相补充。
讨论间隙，大家也会聊聊各自的压力和对未来的憧憬。 \"我今天收到家里的信，\"李强突然低声说，\"我爹把牛卖了，给我凑生活费......\"他的声音有些哽咽，\"要是再考不上，我真没脸回去了。\" 宿舍里顿时安静下来。
\"我爸妈天天吵架，\"孙伟苦笑着说，\"我妈想让我复读，我爸觉得是浪费钱。每次回家，气氛都特别压抑。\" \"我女朋友考上大学了，\"周涛叹了口气，\"她说等我一年，可是......\"
这些藏在心底的话，在夜深人静的时候，伴着泡面的香气，终于能够说出口。没有嘲笑，没有评判，只有理解和共情。因为每个人都在经历类似的挣扎和煎熬。
\"好了好了，别这么沉重，\"张文远打破沉默，\"想想明年这个时候，咱们都在大学里吃香喝辣呢！\" \"对！\"李强抹抹眼睛，\"我一定要考上医科大学！\" \"我要学计算机！\"杨帆接话。 \"我想当老师......\"
梦想的声音在宿舍里回荡，驱散了夜的寒冷。泡面已经凉了，但每个人的心里都暖暖的。
吴普同很少参与这样的倾诉，但他听得认真。听到动情处，他会默默地给说话的人添点热水，或者分享一块家里捎来的饼干。这些细微的举动，比任何语言都更能传递温暖。
夜深了，讨论声渐渐低下去。有人开始打哈欠，有人已经在揉眼睛。但作业还没写完，明天的课程还要预习。
\"再坚持一会儿，\"张文远给大家鼓劲，\"把今天李老师布置的化学作业写完再睡。\" 于是，刚刚放松的气氛又紧张起来。泡面碗被收走，习题集重新摊开，计算器的按键声和写字的沙沙声再次响起。
吴普同一边做题，一边留意着室友们。李强遇到难题时总会不自觉地咬笔头；孙伟思考时喜欢转笔；赵明则会推推眼镜，喃喃自语。这些小小的习惯，已经成为宿舍里熟悉的风景。
偶尔，他们会互相考问知识点。 \"吴普同，这个反应方程式配平了吗？\" \"张文远，这个语法点怎么回事？\" \"李强，这个物理题你用的是什么公式？\"
在这样的互帮互助中，知识一点点巩固，友谊也一点点加深。
十二点的钟声响起时，大部分作业终于完成了。八个人轮流洗漱，在水房里还忍不住讨论着明天的课程。 \"听说明天物理要小测验？\" \"不是吧？才第一天啊！\" \"县一中就是这样，习惯就好。\"
躺到床上时，已经将近凌晨一点。吴普同望着上铺的床板，听着室友们均匀的呼吸声，却毫无睡意。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在水泥地上投下一道银白的光带。
他的思绪飘回了西里村，想起父母此刻应该早已入睡。父亲明天还要早起去邻村干活，母亲也要下地照料玉米。他们省吃俭用，就为了给他挣复读的学费和生活费。
\"一定要考上。\"吴普同在心底默默发誓。不仅为了自己，也为了那些期待的眼神，为了每晚的这碗泡面，为了宿舍里这群并肩作战的伙伴。
隔壁床的李强在睡梦中嘟囔着什么，像是在背英语单词。另一边的孙伟翻了个身，被子掉了一半在地上。吴普同轻轻起身，帮他把被子盖好。
这一刻，他深深地感受到，虽然复读之路艰难，但他并不孤单。在这间小小的宿舍里，八个年轻人正在为了各自的梦想而努力。每晚的泡面时光，不仅是填饱肚子，更是互相取暖，互相鼓励。
夜深了，县一中的校园终于完全安静下来。只有复读生宿舍的窗户还偶尔亮着灯，那是还在苦读的学生。明天，又将是一个新的循环：早起、晨读、上课、晚自习、泡面夜话......
但就在这样的循环中，知识在积累，希望在生长。就像李老师说的：\"复读不是重复，而是重塑。\"每一个泡面之夜，都在重塑着这些年轻人的能力和信心。
吴普同终于进入梦乡，嘴角带着一丝微笑。在梦里，他看见自己和室友们都穿上了大学的校服，站在崭新的校园里。而那段一起吃泡面的日子，成为了最珍贵的回忆。
窗外的月亮渐渐西斜，星光越发璀璨。新的一天，正在悄悄来临。