一九八六年的冬天，像一头被激怒的、不知疲倦的野兽，在西里村的原野上肆意咆哮。风刀子刮得更狠了，卷起地上残留的枯叶和冻硬的土坷垃，抽在教室糊着厚厚旧报纸的木格窗上，发出沉闷又令人心悸的“噗噗”声。窗纸早已被寒气和炉烟洇得发黄发脆，边缘处裂开了细小的缝隙，丝丝缕缕的寒气便像狡猾的蛇，悄无声息地钻进来，在教室里弥漫、沉降。孙老师办公室门前那口破铁钟敲响晨课铃声时，声音都带着金属被冻僵的颤抖和嘶哑。
吴普同推开教室那扇吱呀作响的木门，一股比外面更甚的、凝滞的冰冷空气裹挟着淡淡的煤烟灰味扑面而来，激得他猛地打了个寒噤。教室里光线昏暗，唯一的热源——教室中央那个半人高的铁皮煤炉子，此刻竟死气沉沉！炉膛口黑洞洞的，没有一丝红光，炉壁摸上去冰凉刺骨。铁皮烟囱拐向窗户的方向，连接处那一圈常年积累的、黏腻乌黑的烟油渍，此刻也凝固了，仿佛一条冻僵的蛇。寒意仿佛有了重量，沉甸甸地压在每个人的肩头，呵出的白气在昏暗的光线下显得格外浓重，久久不散。
“炉子又灭了！”不知谁小声嘀咕了一句，声音里满是沮丧和习以为常的无奈。这已经是入冬以来不知第多少次了。劣质的煤块，吝啬的用量，加上孩子们笨拙的伺候，让这唯一的暖源脆弱得如同风中的残烛。
孙老师裹着一件洗得发白、袖口磨破露出棉絮的旧棉袄走进来，花白的头发被风吹得有些凌乱。他搓了搓冻得通红的双手，走到冰冷的炉子边，弯腰看了看那黑洞洞的炉膛，眉头习惯性地皱成了一个“川”字。他直起身，目光扫过一张张冻得发青发白、缩着脖子的小脸，声音带着一丝疲惫却不容置疑的威严：“今天炉子灭了，冷。大家都看见了。这样不行，冻病了耽误学习。”他顿了顿，加重了语气，“从明天开始，每个同学，都得从家里带点引火的柴火来！玉米芯子、棉柴棒子、干树枝都行，要干的！这炉子，得靠大家伙儿一起把它烧旺喽！”
“带柴火”的任务像一块小石子投入了冰封的湖面，在孩子们心中激起小小的涟漪。放学回家的路上，吴普同脑子里已经开始盘算家里有什么可带的柴火了。后院墙角那堆码放整齐、被霜打过的棉花柴棒子，是父亲秋天特意留下的，又干又脆，是引火的好材料。他决定明天就带几根来。
第二天一早，吴普同特意起了个大早，天还黑黢黢的。他溜到后院墙角，在冰冷的霜气里，从那堆码得整整齐齐的棉花柴棒子垛上，小心翼翼地抽了四五根长短合适的。这些棒子灰扑扑的，表面还带着霜花，握在手里冰凉梆硬。他把它们用细麻绳捆好，斜挎在背上，像背着一小捆特殊的武器，深一脚浅一脚地踩着冻得硬邦邦的路面往学校赶。寒风刮在脸上生疼，但想到能把这冰冷的“武器”投入教室的炉膛，点燃一点暖意，他心里竟也生出一丝小小的、带着责任感的暖流。
刚进教室门，就看见王小军已经坐在位置上了。他面前的课桌底下，也放着一小捆东西——是些细小的、干透了的树枝，还有几个金黄色的、带着点焦痕的玉米芯子。王小军看见吴普同进来，目光飞快地扫过他背上那捆显眼的棉花柴棒子，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又低下头，假装整理自己破旧的书包带子。课桌上那道刻痕依旧清晰，但两人之间的空气，似乎没有昨天那么冻人了。
“嗬！普同，你这带的是啥？这么粗！”张二胖的大嗓门在身后响起。他呼哧带喘地跑进来，棉袄帽子歪在一边，小圆脸冻得红扑扑。他手里没拿柴火，却神秘兮兮地拍着鼓囊囊的棉袄口袋，压低声音，带着点小得意：“我带了引火的好东西！我爹卷烟剩下的碎烟叶子，还有一小块松明油！保管一点就着！”
孩子们陆陆续续都到了，每个人或多或少都带来了自己的“贡品”。教室角落很快堆起了一座小小的柴山：粗细不等的树枝、枯黄的玉米叶子、掰断的玉米芯、细小的棉柴棒……五花八门，带着各自家里不同的气息。
孙老师看着这堆起来的希望，脸上的皱纹似乎舒展了些。他指挥几个个子稍大的男孩，把炉膛里冰冷的死灰掏干净。轮到生火时，张二胖果然成了主角。他献宝似的掏出那一小撮碎烟叶和一小块黑乎乎、油亮亮的松明油，小心翼翼地塞进炉膛最底下。他指挥吴普同把他带来的那几根粗壮的棉花柴棒子架在上面，又让王小军把他带来的细树枝和玉米芯子穿插着放进去。他动作麻利，带着一种与生俱来的、对“玩火”的热忱。
“火柴！”张二胖伸出手。
孙老师递过半盒火柴。张二胖抽出一根，在火柴盒侧面的磷片上用力一划——“嗤啦！”一簇小小的、橘黄色的火苗跳跃起来，带着新生的脆弱和希望。他屏住呼吸，小心翼翼地将火苗凑近炉膛底部那撮烟叶和松明油。
火苗先是胆怯地舔舐着干燥的碎烟叶，发出细微的“哔啵”声，冒出一缕淡淡的青烟。随即，那点橘黄猛地一亮，贪婪地扑上了松明油！“呼”的一声轻响，一团更明亮、更稳定的火焰腾了起来！火焰贪婪地向上舔舐着王小军带来的细树枝和玉米芯子，发出欢快的“噼啪”声。干燥的树枝和玉米芯迅速被点燃，火势开始蔓延，温暖的红光映亮了张二胖专注而兴奋的圆脸，也映亮了周围一圈屏息凝神的小脸。
“快！普同，你那粗棒子！”张二胖喊道。
吴普同赶紧把一根粗壮的棉花柴棒子递过去。张二胖小心地将它架在已经燃烧起来的火焰上方。火焰温柔地包裹着冰冷的柴棒，起初只是熏烤，柴棒表面迅速凝结出一层亮晶晶的水珠（那是里面残存的寒气被逼出），滋滋作响。渐渐地，那层水汽被烘干，棉柴棒干燥的表皮开始发黑、卷曲，终于，“噗”地一下，一小朵橘红的火苗从焦黑处钻了出来！接着是第二朵、第三朵……整根粗棒子终于被彻底点燃，加入到熊熊燃烧的阵营中。炉膛里，火焰由最初的橘黄转为一种更稳定、更有力的金红，热烈地跳跃着，贪婪地吞噬着新的燃料。灼热的气浪开始翻涌，冰冷的铁皮炉壁迅速升温，发出细微的“噼啪”声，那是金属在热情拥抱这久违的温暖。橘红色的火光透过炉盖的缝隙和炉壁的通风口，投射在孩子们冻得发僵的小脸上，跳跃着，变幻着，像无数温暖的小精灵在舞蹈。那光芒驱散了昏暗，也似乎驱散了附着在骨头缝里的寒意。
“着了！着了！”孩子们压抑着兴奋，小声欢呼起来，教室里弥漫开松木、棉柴和玉米芯燃烧时特有的、带着烟火气的温暖香气。冰冷的空气仿佛被这跳跃的火光烤化了，开始缓缓流动。孙老师站在炉边，看着跳动的火焰映在孩子们亮晶晶的眸子里，脸上也难得地露出一丝暖意。
课间休息的钟声，比以往任何时候都更让人期待。当那带着金属颤抖的余音还在寒冷空气中回荡时，教室后排靠墙的角落，瞬间成了整个一年级最炙手可热的地方！
“挤堆堆喽！挤堆堆喽！”不知是谁先喊了一嗓子，像点燃了引线。
呼啦一下，十几个男孩子，如同被磁石吸引的铁屑，从教室的各个角落蜂拥而至，目标直指那两堵在冬日里被孩子们身体焐得微微发温的后墙。吴普同、王小军、张二胖这三个小铁三角，凭借地利和敏捷的身手，第一时间抢占了最中间、也是公认最暖和、最“扛挤”的黄金位置。
人墙迅速集结。后背紧紧贴着粗糙冰冷的墙壁，肩挨着肩，膀靠着膀，一个紧贴一个，不留一丝缝隙。队伍从墙角开始，沿着墙根迅速延伸，像一条由厚棉袄和冻得发红的小脸组成的、不断生长的肉龙。队伍越排越长，力量也在迅速累积。
“准备好了吗？”站在队伍最外侧的一个高个子男孩，充当了临时的发令官，他兴奋地大喊，声音在拥挤中显得有些变形。
“好——了——！”十几条小嗓子齐声应和，带着破音的亢奋，白气在头顶氤氲成一小片兴奋的云雾。
“一！二！”发令官拖长了调子，调动着所有人的情绪。
“挤——！”随着“挤”字如炸雷般吼出，积蓄已久的力量轰然爆发！
仿佛堤坝决口，又像巨浪拍岸！排头的几个孩子，尤其是紧挨墙角的吴普同、王小军、张二胖，首当其冲，承受着来自整条“人龙”排山倒海般的推力！巨大的力量从四面八方涌来，狠狠挤压着他们的身体，要把他们像钉子一样“钉”进墙里去！
“哎哟！”吴普同只觉得胸腔里的气猛地被挤出去大半，后背重重撞在粗糙冰冷的墙面上，隔着厚厚的棉袄都能感觉到那坚硬的触感。他双脚用力蹬着坑洼不平的地面，棉鞋底摩擦着冻硬的泥土，发出刺耳的“呲啦”声，才勉强稳住身形，没被挤扁。旁边的王小军闷哼一声，瘦小的身体被挤得几乎要离地，脸憋得通红，细密的汗珠瞬间从额角冒了出来。张二胖则完全是一副享受的表情，他圆滚滚的身体在这种挤压中似乎找到了某种平衡，像块充满弹性的肉垫，不仅自己站稳了，还有余力怪笑着把旁边的人往墙上顶：“使劲儿啊！没吃饭啊你们！”
中间的力量传递到队尾，队尾的孩子则拼命向前拱，想把前面的人顶回去。整个队伍像一条绷紧又松弛的巨蟒，在“嘿哟！嘿哟！”整齐划一的号子声中，疯狂地前后涌动、摩擦、挤压。厚棉袄相互摩擦，发出巨大的“沙沙”声，盖过了窗外的风声。脚下冻得硬邦邦的泥土地面，被无数双棉鞋蹬踏、摩擦，浮土被激扬起来，混合着孩子们身上散发的汗味和热气，在墙角弥漫开一种奇特而浓烈的、属于男孩子的“战场”气息。
每一次集体的发力，都是一次力量的宣泄和对抗寒冷的冲锋。巨大的压力下，身体被挤压得生疼，骨头似乎都在呻吟，但一种奇异的、带着痛感的暖流却在四肢百骸里奔涌！冰冷的墙壁被紧贴的后背迅速焐热，甚至能感觉到那粗糙的砖石表面传来的、越来越清晰的暖意。汗水顺着额角、鬓角流下来，浸湿了棉袄的领口，带来一阵刺痒，却也带走了深藏的寒气。脸颊滚烫，耳朵滚烫，连呼出的气都带着灼人的热度。
“哈哈！挤不动了吧！”张二胖在中间得意地怪叫，试图挑衅。
“谁说的！再来！”队尾的回应带着不服输的狠劲。
新一轮的“挤——！”号令响起！力量再次叠加、爆发！这一次，人浪涌动得更加凶猛。处在中间黄金位置的吴普同，被左右和前方巨大的力量死死夹住，几乎动弹不得，胸腔被压迫得呼吸都有些困难。他咬紧牙关，双脚死死蹬住地面，用尽全身力气向后顶住墙壁，对抗着那可怕的挤压。就在这时，他感到一只脚在混乱中被旁边的人猛地踩了一下，厚棉鞋的阻挡减轻了疼痛，但身体瞬间失去平衡，不由自主地向旁边歪去！
眼看就要撞到旁边的王小军，一只冰凉的手突然伸了过来，紧紧抓住了他棉袄的胳膊肘！那只手很有力，带着冻疮的粗糙感。吴普同借着这股力量猛地稳住了身体。他扭头，正对上王小军那双因为用力而瞪得溜圆的眼睛，他的脸依旧涨得通红，额发被汗水打湿，贴在脑门上。两人目光在尘土弥漫的空气中撞了一下，王小军立刻像被烫着似的移开视线，抓住他胳膊的手也飞快地松开了，重新缩回袖筒里。但那瞬间传递过来的力量和支持，却像一道微弱却清晰的电流，让吴普同心里莫名地踏实了一下。
混乱的挤压还在继续，号子声震耳欲聋。突然，队伍最中间，也就是吴普同他们身后的位置，力量猛地一空！原来是一个被挤得实在受不了的孩子，趁着一个发力后的短暂松懈，猛地从人缝里像泥鳅一样滑溜地钻了出去！
这一下，如同抽掉了堤坝中的一块关键石头！原本绷紧平衡的力量瞬间崩塌！失去了后方支撑的吴普同、王小军、张二胖三人，猝不及防地被前面巨大的推力猛地向前推去！
“哎——呀！”三人几乎同时惊呼出声！
吴普同只觉得一股无法抗拒的大力从后背传来，整个人被推得踉跄向前猛冲！他下意识地伸手想抓住什么，却只抓到了前面一个同样站立不稳的同学的棉袄后襟。王小军瘦小的身体更是像一片树叶般被卷向前方。张二胖虽然底盘稳，但这突如其来的失衡也让他失去了控制。
三个人如同失控的保龄球，带着巨大的惯性，狠狠地撞向前方毫无防备的同学！
“噗通！”
“哎哟！”
“我的脚！”
惊呼声、痛叫声、摔倒声瞬间响成一片！狭窄的墙角顿时乱作一团！人仰马翻！尘土飞扬！像被顽童一脚踢翻的蚂蚁窝。被撞倒的，被压住的，挣扎着想爬起来的，揉着被撞疼的胳膊腿的……场面一片狼藉。
吴普同摔得最狼狈，他是被后面推着直接扑倒的，啃了一嘴混合着煤灰的尘土，鼻子撞在前面一个同学的后腰上，酸得他眼泪差点掉下来。他挣扎着爬起来，呸呸地吐着嘴里的灰土，只觉得手肘和膝盖火辣辣地疼，估计隔着棉裤也蹭破了皮。他狼狈地拍打着沾满灰尘的棉袄前襟，一抬头，正好看见王小军也刚从地上爬起来。王小军的帽子歪了，露出乱糟糟的头发，脸上蹭了一道黑灰，像只小花猫。他正皱着眉头，揉着自己被压到的脚踝。两人目光再次相遇，这次没有闪躲。看着对方和自己一样灰头土脸、龇牙咧嘴的滑稽模样，吴普同先是一愣，随即嘴角控制不住地向上咧开。王小军看着他咧开的嘴，再看看他鼻尖上沾着的那块滑稽的黑灰，紧绷的小脸也像被什么东西融化了一样，先是嘴角抽动了一下，接着“噗嗤”一声，终于也忍不住笑了出来。那笑容很短暂，带着点难为情，却像初春融化的第一道冰凌，清澈而真实。
“哈哈！都成土猴儿啦！”张二胖的大嗓门适时响起。他倒是没怎么摔着，只是滚了一身灰，正叉着腰，指着满地“伤员”哈哈大笑，没心没肺的样子冲散了最后一点尴尬和抱怨。
上课的钟声及时敲响，解救了这片混乱的“战场”。孩子们互相搀扶着爬起来，拍打着身上的尘土，揉着撞疼的地方，互相看着对方狼狈的样子，抱怨声渐渐被低低的笑声取代。刚才那股拼尽全力的挤压带来的燥热还没完全退去，加上一番混乱的摔打，身上反而更热了，额角汗津津的，后背也汗湿了一片。那深入骨髓的寒冷，竟真的被这原始的、充满力量的游戏驱散了大半。
重新坐回冰冷的板凳上，炉子里的火正烧得旺。金红的火焰舔舐着新添的柴火，发出欢快的呼呼声。炉壁被烧得微微发红，灼人的热浪一波波扩散开来，将墙角那片混乱留下的最后一丝寒意也彻底吞噬。跳跃的火光映在每一个刚刚经历了“战斗”的小脸上，红彤彤的，带着运动后的余温和尚未褪去的兴奋。
吴普同偷偷活动了一下刚才被撞疼的胳膊肘，目光扫过旁边王小军那顶还没完全扶正的棉帽。王小军似乎有所察觉，也飞快地瞥了他一眼，两人都没说话，却又不约而同地把凳子往中间那条冰冷的刻痕挪近了一点点。棉裤的布料擦过粗糙的桌面，发出细微的沙沙声。那刻痕依旧深刻，但此刻，在跳跃炉火的映照下，在身体里尚未散去的暖意烘托下，它似乎不再那么刺眼，反而像一道沉默的见证，见证了墙角那场混乱的“战争”，也见证了某种笨拙却真实的靠近。
窗外的北风依旧在呼啸，撞击着糊窗的旧报纸。但在这间被炉火烘烤得暖意融融的教室里，在粗重的呼吸和细微的挪动声中，一种比炉火更熨帖的暖意，悄然流淌开来。它来自后背紧贴墙壁时传递的温度，来自混乱中那只及时的援手，来自尘土满面时那相视一笑的瞬间。这暖意无声地弥合着昨日争执的裂痕，也悄然融化了课桌上那条无形的界河。