五天的军训，像一场漫长而酷烈的暴晒，榨干了少年们身上最后一丝顽皮的精力。当周六下午的解散哨声终于响起，整个初一（二）班像一片被烈日烤蔫的庄稼，东倒西歪地瘫坐在操场上，连欢呼的力气都没有了。吴普同感觉全身的骨头都被拆散又勉强拼凑回去，每一寸肌肉都在无声地呻吟。嗓子彻底哑了，像堵了一把滚烫的沙子。裸露的脖子和胳膊晒得通红发烫，摸上去火辣辣的，隐隐有蜕皮的迹象。衣服被汗水反复浸透又晒干，结着硬邦邦的盐霜，散发出浓重的汗馊味，连自己闻着都皱眉。
王小军推着车过来，虽然也一脸菜色，但眼神里还残留着点亢奋的余烬。“嘿，普同，终于熬过来了！下周就正式上课了！”他拍了拍吴普同的肩膀，力道大得让后者龇牙咧嘴。
吴普同勉强扯了扯嘴角，喉咙里发出嘶哑的“嗬嗬”声算是回应。熬？是的，军训是熬过来了。可不知为何，他心里没有多少轻松，反而沉甸甸的，像压着块石头。周建军老师那句“新的起跑线”、“为自己的选择负责”，像烙印一样刻在脑子里。军训这道坎，是挺着脊梁、咬着牙硬生生跨过来的，靠的是一股蛮劲和倔强。可下周呢？那道名为“学习”的门槛，又该用什么去跨？
周末在昏睡和酸痛中飞快溜走。当周一清晨的闹铃（其实是母亲李秀云的拍门声）再次响起时，吴普同挣扎着爬起来，感觉身体的疲惫并未完全消散，反而叠加了一种对未知课堂的、沉甸甸的忧虑。
通往镇中的土路依旧熟悉，但心境已截然不同。王小军依旧兴致勃勃，一路说着对新课程的憧憬：“听说初中的物理可有意思了，能知道为啥苹果往地上掉！英语嘛……叽里呱啦的，学好了说不定以后能去大城市！”吴普同沉默地蹬着车，清晨的风带着凉意吹在他晒伤的皮肤上，微微刺痛。他脑子里想的却是：物理？苹果掉地上有什么好研究的？英语？那些弯弯曲曲的字母，比田里的蚯蚓还难认。
走进初一（二）班的教室，扑面而来的不再是汗水和尘土的味道，而是崭新的书本散发出的油墨清香，以及一种无形的、紧绷的求知氛围。课桌上，整齐地摆放着厚厚一摞新书：语文、代数、几何、英语、中国历史、世界地理、物理、生物……花花绿绿的封面，像一道道紧闭的、通往陌生世界的大门。吴普同拿起最上面那本深蓝色封皮的《代数（第一册）》，翻开第一页，映入眼帘的是一堆他从未见过的符号：x, y, a2, √……旁边还画着些莫名其妙的图形。他感觉头皮一阵发麻，连忙合上，又拿起一本绿色封皮的《英语（第一册）》，满纸的字母组合和旁边标注的、像蝌蚪一样的音标（\/?\/, \/e\/, \/
上课铃响了。周建军老师迈着沉稳的步伐走进教室。他没有穿那件标志性的藏蓝中山装，而是换了一件洗得发白的灰色衬衫，袖口依旧挽得一丝不苟。他手里没拿教案，目光平静地扫过全班，那目光似乎比军训时更加锐利，带着一种审视和期待。
“同学们，军训结束了。从今天起，你们的‘战场’，将从操场转移到课桌。”周老师的声音不高，却清晰地敲在每个人的心上，“收起你们的汗水和疲惫，拿出你们的专注和思考。初中学习的难度和广度，远非小学可比。你们将接触到真正的体系化知识，需要理解，需要思考，需要逻辑，更需要持之以恒的付出。”
他顿了顿，目光扫过那些对着新课本面露茫然或紧张的学生，也包括下意识握紧了代数书的吴普同。
“记住，站在起跑线上，没有人能轻松抵达终点。掉队，往往就是从跟不上第一堂课开始的。”周老师的话像一记重锤，敲得吴普同心头一紧。“现在，翻开你们的代数课本第一页……”
代数课开始了。周老师的讲解条理清晰，深入浅出，但那些“用字母表示数”、“代数式”、“方程”的概念，像一团乱麻塞进了吴普同的脑子里。他努力听着，试图跟上老师的思路，可那些抽象的符号和逻辑链条，远不如田里的庄稼、家里的猪圈那么具体可感。周老师在黑板上写下“3x + 5 = 17”，问：“如何解这个方程？”王小军几乎是立刻举手，声音响亮：“两边同时减去5，得到3x=12，再两边同时除以3，x=4！”周老师赞许地点点头。吴普同却还在脑子里掰着手指头，试图用小学算术的方法去套：什么数加上5等于17？12！那3乘以什么数等于12？4！哦，好像明白了……可当周老师立刻又写出一个更复杂的“2(x-3) = 10”时，吴普同脑子里那点好不容易理清的线头又瞬间打成了死结。他看着王小军和其他几个镇上来的同学轻松地解出答案，一种难以言喻的焦躁和无力感悄悄爬上心头。
接下来的英语课，更是让吴普同如坐针毡。年轻的英语老师姓赵，声音清脆，热情洋溢，一上来就要求大家大声朗读字母表和简单的问候语。“Good morning, teacher!” “Good morning, class!” 王小军和张秋萍（一个镇上来的女生）读得字正腔圆，带着一种自然的腔调。轮到吴普同，他涨红了脸，喉咙发紧，那几个简单的音节像是卡在喉咙里的石头，吐出来又干又涩，带着浓重的乡音，引得旁边几个同学忍不住捂嘴偷笑。赵老师耐心地纠正着他的发音，可那复杂的舌位和气流控制，对吴普同来说，比使唤牲口犁地还要难上百倍。他看着课本上那些密密麻麻的单词和音标，感觉眼前一片模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
物理课讲“长度和时间的测量”，各种单位换算（米、厘米、毫米、秒、分、时）和精确测量的意义，让习惯了用“拃”、“步”、“袋烟功夫”来估算的吴普同晕头转向。历史课和地理课信息量巨大，人名、地名、事件、年代像潮水般涌来，需要快速记忆和理解，吴普同感觉自己的脑子像个漏勺，这边记，那边漏。
一天下来，吴普同感觉像打了一场无声的败仗。脑袋昏沉沉的，像塞满了浸水的棉花。笔记本上记得密密麻麻，却多是些零散的、不成体系的符号和词句，他自己看着都茫然。老师讲的内容，他好像听懂了，又好像隔着一层纱。王小军课间还能和几个学习好的同学讨论问题，吴普同却只能沉默地坐在座位上，翻着那本如同天书的代数课本，手指无意识地抠着书页边缘，留下浅浅的折痕。那道知识的门槛，比他想象中要坚硬、要高大得多。军训时的汗水可以冲垮身体的疲惫，却冲不破这堵无形的认知之墙。一种从未有过的、沉重的压力，像阴云一样笼罩下来。周老师那句“掉队，往往就是从跟不上第一堂课开始的”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。
下午最后一节课的下课铃声，对吴普同来说，如同救赎的钟声。他几乎是第一个冲出教室，只想快点逃离这令人窒息的知识迷宫，回到熟悉的田野和家。
跑到车棚，找到自己那辆二手二六，吴普同习惯性地抬腿跨上去，用力一蹬——
纹丝不动！
他心下一沉，低头一看：后轮胎瘪瘪地贴在地上，像一条失去生气的死蛇。车胎上沾满了尘土，一道清晰的、被尖锐石子划破的口子狰狞地咧着嘴。
“妈的！”一句粗话差点脱口而出。吴普同只觉得一股邪火“噌”地窜上脑门，烧得他眼前发黑。军训的疲惫，学习的挫败，一整天积压的憋闷和无力感，在这一刻被这瘪掉的车胎彻底点燃了！他猛地抬脚，狠狠踹在无辜的车轮钢圈上，发出“哐当”一声闷响。车棚里其他正在取车的同学被吓了一跳，纷纷投来诧异的目光。
吴普同喘着粗气，脸涨得通红，一半是气的，一半是羞的。他蹲下身，徒劳地捏着那软塌塌的车胎，指尖沾满了黑乎乎的油泥。怎么办？推着走回去？十几里路！天都快黑了！找人帮忙？找谁？王小军早跑没影了！巨大的沮丧和无助像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感觉自己倒霉透了，像个被整个世界抛弃的可怜虫。新知识学不会，连回家的路都断了！这陡峭的门槛，难道还没开始爬，就要摔下去了吗？
“喂，吴普同？”一个略带迟疑的声音在旁边响起。
吴普同抬起头，逆着车棚外透进来的最后一点天光，看到一个穿着干净运动服、身材高挑的男生站在旁边，是班上的孙志强，那个住在镇上的同学。他手里推着一辆崭新的二八凤凰。
“车胎扎了？”孙志强看了看吴普同狼狈的样子和地上的破车，了然地问。他的语气很自然，没有嘲笑，也没有过分的热络。
吴普同嗓子发干，嘶哑地“嗯”了一声，难堪地低下头，恨不得找个地缝钻进去。他觉得此刻的自己，在衣着光鲜、推着新车的孙志强面前，一定像个彻头彻尾的失败者和小丑。
“别急，小问题。”孙志强却像是没看到他的窘迫，很干脆地把自己的凤凰车支好，“我家就在镇上，我知道前面巷子口就有个修车摊，老张头手艺不错，这会儿应该还没收摊。走，推过去看看。”
没有多余的废话，也没有居高临下的同情。孙志强自然地帮吴普同扶起那辆破车，两人一前一后推着车，走出了车棚。夕阳的余晖把他们的影子拉得很长。吴普同低着头，推着沉重的、没有气的自行车，每一步都像踩在棉花上，心里的沮丧和身体的疲惫交织在一起，沉甸甸的。他偷偷瞥了一眼旁边的孙志强，对方神态自若，似乎帮忙推个破车是再平常不过的事。这种自然的态度，反而让吴普同心里那点难堪和戒备稍稍松动了一些。
果然，在镇子西头一个不起眼的巷子口，一个头发花白、穿着油腻工作服的老头正坐在小马扎上，慢悠悠地收拾着地上的工具。旁边支着个简陋的牌子：修车补胎。
“张大爷，帮个忙，我同学车胎扎了。”孙志强熟稔地打着招呼。
“哦，小强啊。放这儿吧。”老张头抬眼看了看，声音沙哑。
接下来的过程，在吴普同看来既狼狈又新奇。老张头动作麻利地把瘪掉的后轮卸下来，扒开外胎，取出内胎，打上气，然后把它按进一个盛满水的破脸盆里。浑浊的水面立刻“咕噜咕噜”冒出一串细密的气泡，精准地标记出漏气的位置——正是吴普同看到的那道口子。
“嘿，口子不小，得火补。”老张头嘟囔着，拿起一块粗糙的锉片，在漏气点周围用力地打磨起来，发出刺耳的“嚓嚓”声。磨掉一层橡胶，露出里面的帘布层。他又拿起一小块剪好的、带着胶的椭圆形补丁，撕掉保护膜，放在打磨好的地方。接着，拿起一个奇特的工具——一个带长柄的小铁盒，盒底烧着通红的炭火。他把烧得滚烫的铁盒底，用力按在补丁上。
“滋啦——”一股刺鼻的橡胶焦糊味伴随着白烟升腾起来。
吴普同下意识地屏住呼吸，看着那通红的铁盒紧紧压在车胎上。这粗粝而直接的修补方式，带着一种原始的力量感，和他这一天接触的那些抽象、冰冷的符号形成了鲜明的对比。看着那滚烫的铁盒压下去，仿佛也把他心里那股无处发泄的邪火和沮丧，强行压下去了一点。
等了一会儿，老张头移开铁盒。补丁已经牢牢地粘在了内胎上。他麻利地重新装好内胎、外胎，打足气，把轮子装回车架上。整个过程干脆利落，不到二十分钟。
“好了，五毛钱。”老张头拍拍手上的灰。
吴普同连忙去摸口袋。他兜里只有皱巴巴的两毛钱，是母亲给他买铅笔的。他脸一下子又红了，窘迫地站在那里。
“我这儿有。”孙志强已经掏出一张五毛的纸币，递给了老张头，“拿着吧，同学嘛。”
“谢……谢谢。”吴普同的声音嘶哑，几乎低不可闻。他看着孙志强那张平静的脸，心里五味杂陈。有感激，有难堪，还有一种说不清的、淡淡的暖意。这暖意，像寒夜里一点微弱的炭火，不足以驱散所有寒冷，却让他冻僵的手指感受到了一丝真实的温度。
告别了老张头，推着重新“活”过来的自行车走出巷子。天已经完全黑了下来，镇上的路灯次第亮起，昏黄的光晕在地上投下模糊的影子。
“走吧，我送你到镇口。”孙志强推着自己的凤凰车，很自然地说。
两人沉默地推着车，并肩走在渐浓的暮色里。晚风吹过，带来一丝凉意。吴普同心里的沮丧和压力并未消失，那些看不懂的符号、念不准的单词、解不开的方程，依旧像沉重的石头压在心头。但刚才修车时那刺鼻的橡胶味、通红的火补铁盒、孙志强那自然而然的援手，像是一剂粗糙却真实的镇痛剂，暂时麻痹了那尖锐的痛楚。他知道，学习的门槛依然在那里，陡峭而冰冷，他连门框都没摸到。但至少，回家的路通了。
“今天……那些课，你觉得难吗？”吴普同鼓起勇气，嘶哑地问，声音在寂静的街道上显得格外突兀。
孙志强似乎愣了一下，随即笑了笑：“还行吧。代数那个方程，小学奥数班接触过类似的。英语……我姐在县中，暑假教过我音标。”他的语气很平淡，没有炫耀，只是在陈述事实。
吴普同心里却像被针扎了一下。奥数班？县中？暑假学音标？这些对他来说遥远得如同另一个世界的事情，却是孙志强口中的“还行”。那道门槛，对于不同的人来说，高度竟是如此不同！
他没有再问。沉默再次笼罩了两人。只有车轮碾过路面的沙沙声，和远处传来的几声犬吠。
到了镇口，孙志强停下脚步：“我就送到这儿了。路上慢点。”
“嗯。谢谢。”吴普同再次道谢，声音依旧嘶哑。
孙志强摆摆手，跨上他那辆崭新的凤凰，身影很快消失在通往镇中心的灯火里。
吴普同独自站在镇口的黑暗中，望着孙志强消失的方向，又回头望了望灯火阑珊的镇中和那条通向未知知识的走廊。他深吸了一口带着凉意和尘土气息的空气，抬腿跨上自己的破车。链条发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。车轮滚动起来，载着他疲惫的身体和更加沉重的心情，驶向被黑暗彻底笼罩的归途。
车是修好了，路是通了。可吴普同心里清楚，那道名为“初中学习”的门槛，非但没有因为一次小小的援手而降低，反而在孙志强那轻描淡写的“还行”中，显得更加高不可攀、寒气逼人。它像一座沉默的大山，横亘在他面前，而他手里，似乎只有一把锈钝的柴刀。压力山大，这感觉从未如此真实而沉重。他用力蹬着车，仿佛想把所有的沮丧和不安都踩进这无边的黑暗里，但车轮碾过的，只有一片茫然的回响。