九四年的初夏，像一杯温吞的水，慢慢煮热了西里村的空气。阳光不再似春日的怯懦，变得有了分量，透过新栽的杨树嫩叶，在吴家青砖小院的地面上投下斑驳晃动的光点。麦子已抽出了青穗，在微风中泛起细密的波浪，空气里浮动着泥土蒸腾的温热气息和草木生长的蓬勃腥甜。
院墙西侧那个简易的羊圈，成了小院新的焦点。两头半大的小尾寒羊，经过一个冬天的精心喂养，明显圆润壮实了不少。尤其是那头母羊，肚子鼓胀得惊人，沉甸甸地坠在身下，行动都显得笨拙迟缓。它更多时候是卧在圈里那层厚厚的、被太阳晒得暖烘烘的干麦草上，安静地反刍，眼神温顺而带着一丝母性的慵懒。公羊则显得焦躁些，时不时围着母羊打转，用鼻子轻轻去拱它鼓胀的腹部，发出短促低沉的“咩”声。
吴小梅放学回来，书包都来不及放下，第一件事就是扒着羊圈矮墙往里瞧。“娘！大羊的肚子是不是又大了？它是不是快生了？”她的小脸因为奔跑和兴奋而红扑扑的，眼睛亮得像天上的星子。
李秀云正坐在堂屋门口的小板凳上，借着天光缝补吴建军那件磨破了袖口的旧工装。她抬起头，朝羊圈方向望了一眼，嘴角噙着一丝笑意：“快了，就这两天的事。你爹走前算的日子，差不离。”
吴家宝也凑过来，踮着脚尖，小手扒着粗糙的砖墙，努力往里看：“小羊羔啥样啊？白不白？”
“跟你一样白！”吴小梅笑着刮了一下弟弟的鼻子。姐弟俩的笑闹声，给初夏宁静的小院添了几分生气。
李秀云手里的针线没停，心里却像揣了只小鼓，咚咚地敲着。养羊是吴建军临走前拍板定下的“活路”，这两头羊，尤其是肚子里揣着崽儿的母羊，承载着这个家沉甸甸的指望。她不懂什么接生技术，只凭着小时候在娘家见过猪下崽的模糊记忆和村里老人零碎的叮嘱，早早备下了一小捆干净柔软的旧布条，一把磨得锃亮的大剪刀，还有一小包珍贵的食盐。
这层隐隐的担忧，在几天后的一个黄昏，被圈里骤然响起的、不同于往常的、带着明显痛苦意味的羊叫声刺破了。
那叫声不再是温顺的“咩咩”，而是一种拖长了调子、带着颤抖和嘶哑的“咩——嗷——”，一声紧似一声，在渐渐暗下来的暮色里显得格外凄厉揪心。
“娘！娘！快来看！大羊它……”吴小梅刚从外面跑回来，听到声音，脸色都变了，冲到羊圈边只看了一眼，就惊慌失措地朝堂屋喊。
李秀云心里“咯噔”一下，针尖差点戳到手指。她丢下针线筐，三步并作两步冲到羊圈边。只见那头母羊不再安静地卧着，而是焦躁地在圈里来回踱步，蹄子不安地刨着地上的干草。它的后腿叉开着，尾巴高高翘起，露出湿漉漉、正在剧烈收缩蠕动的产门。每一次宫缩袭来，它就发出那声痛苦的长嚎，身体也跟着剧烈颤抖。
“要生了！”李秀云的心提到了嗓子眼，手心瞬间沁出了冷汗。她强迫自己镇定下来，飞快地对吓呆了的吴小梅说：“小梅，快！去灶房！把锅里温着的水舀一大盆来！要温的！别烫着！”又朝闻声从屋里跑出来的吴家宝喊：“家宝！去！把娘准备好的那捆干净布条拿来！还有剪子！盐！”
两个孩子像受惊的小鹿，立刻分头跑开。李秀云深吸一口气，推开羊圈那扇吱呀作响的窄木门，走了进去。羊圈里弥漫着浓重的羊膻味和一种新鲜的、带着腥气的味道。母羊看到她进来，似乎更加焦躁不安，拖着沉重的身体想躲开。
“不怕，不怕……”李秀云尽量放柔声音，像哄孩子一样慢慢靠近。她蹲下身，不敢贸然触碰，只是仔细地观察着。借着羊圈顶棚石棉瓦缝隙透进来的最后一点天光，她看到母羊身下的干草已经被大量粘稠的、淡黄色的羊水和一些暗红色的黏液浸湿了一大片。在母羊又一次痛苦地弓起背、发出长嚎时，她清晰地看到产门处，一个小小的、包裹在透明胎膜里的、湿漉漉的黑色蹄尖冒了出来！
“出来了！蹄子先出来了！”李秀云的心跳得更快了，一半是紧张，一半是激动。她想起村里放羊的老孙头说过，蹄子先出来是顺产，头先出来就麻烦了。
就在这时，吴小梅端着一大盆温水，小脸憋得通红，摇摇晃晃地挪了过来，小心翼翼地放在圈门口。吴家宝也抱着布条和剪刀、盐包，气喘吁吁地跑到了。
“娘！给！”他把东西一股脑塞给李秀云。
李秀云接过东西，放在干净的草上。她先用温水仔细地洗干净手，又沾湿了一块布条，轻轻擦拭母羊被黏液弄脏的后臀和产门周围。温水的触碰似乎让极度紧张的母羊稍微放松了一点点。
时间在母羊痛苦的嘶鸣和一次次竭尽全力的努责中缓慢流逝。暮色彻底笼罩了小院，羊圈里光线昏暗。李秀云让吴小梅拿来家里那盏最亮的马灯。昏黄的灯光摇曳着，照亮了羊圈一角，也照亮了李秀云额头上细密的汗珠和紧抿的嘴唇。
终于，在一次格外剧烈的挣扎和嘶鸣之后，一个小小的、包裹着灰白色胎衣的湿漉漉肉团，“噗嗤”一声滑落在沾满黏液和羊水的干草上！
“生了！生了！”吴小梅和吴家宝扒着矮墙，激动地小声叫起来。
母羊似乎耗尽了力气，急促地喘息着，但它很快挣扎着扭过头，伸出粗糙的舌头，急切地、近乎疯狂地舔舐着那个小小的肉团。它舔掉胎衣，舔去小羊羔口鼻处的黏液。在李秀云屏住呼吸的注视下，那团小小的、湿漉漉的东西蠕动了一下，发出了一声极其微弱、像小猫叫似的“咩……”紧接着，是第二声，稍微清晰了一点点。
“活了！小羊活了！”吴家宝兴奋地拍着小手。
然而，还没等李秀云悬着的心完全放下，母羊的肚子又是一阵剧烈的收缩！它痛苦地再次弓起背，发出一声嘶哑的哀鸣。
“还有一个！”李秀云惊呼出声。这完全出乎她的意料！吴建军走前只说可能是单胎，顶多双胎，没想到……
第二个羊羔的生产似乎比第一个更艰难。母羊显然已经精疲力竭，努责的力量明显减弱，间隔时间也更长。小羊羔只露出半个包裹着胎膜的头，就卡在那里不动了。母羊痛苦地喘息着，眼神都有些涣散。
李秀云的心又揪紧了。她看着那个卡住的小脑袋，想起老孙头模糊提过的“掏羊”，说要是生不出来，时间久了小羊会憋死，大羊也危险。她看着母羊痛苦的样子，咬了咬牙，把手再次在温水盆里洗净，然后，小心翼翼地、极其缓慢地伸了过去。她的指尖触碰到那滑腻、温热、带着生命搏动的胎膜时，手抑制不住地颤抖。她强压住心头的恐惧和恶心感，用指腹极其轻柔地、顺着小羊羔露出的头部边缘，一点点地、试探性地往里探，试图帮助扩张那紧绷的产道，同时轻轻向外牵引。
她的动作轻得不能再轻，生怕弄伤了大羊或者小羊。汗水顺着她的鬓角滑落，滴在干草上。母羊似乎感受到了她的意图，配合地用力努责了一次。借着这股力，李秀云的手指感觉到那小小的头颅猛地向外滑出了一截！她心中一喜，顾不上滑腻和腥膻，继续用巧劲小心翼翼地向外拉拽。
终于！“噗”的一声，第二个裹着胎衣的小肉团也滑落出来！
“两个！娘！是两个！”吴小梅的声音带着哭腔。
李秀云长长地舒了一口气，几乎虚脱，后背的衣裳都被冷汗浸透了。她顾不上自己，赶紧用干净的布条帮母羊清理产门周围，又用温水浸湿的布条，学着母羊的样子，轻轻擦拭第二只小羊羔口鼻处的黏液，帮助它呼吸。
母羊再次挣扎着扭过头，开始舔舐它的第二个孩子。这一次，它的动作虽然依旧急切，却明显带着一种劫后余生的疲惫。
昏黄的马灯下，李秀云看着眼前这一幕：母羊卧在浸湿的草堆上，大口喘着粗气，身上蒸腾着热气。它身下，两只湿漉漉的小羊羔，像两团新剥壳的嫩肉，在母亲坚持不懈的舔舐下，胎衣渐渐褪去，露出了底下同样洁白、却打着卷儿的细细绒毛。它们的小脑袋微微晃动着，细弱的四肢徒劳地在冰冷的空气里蹬踹，发出细弱却充满生机的“咩咩”声。一只的叫声稍微响亮些，另一只则细弱得像呜咽。
“快看！它们动了！”吴家宝指着其中一只小羊羔，它正努力地想抬起头。
“这只壮实点！”吴小梅也指着那只叫声响亮些的。
李秀云脸上露出了疲惫却无比欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。她这才感到手臂酸麻，腰背僵硬。她慢慢站起身，对两个兴奋的孩子说：“小梅，去灶房，把柜子里那包红糖拿来。家宝，帮娘再打盆干净温水来。”
很快，吴小梅捧来了家里仅存的小半包红糖，那是过年时都舍不得多用的稀罕物。吴家宝也端来了温水。李秀云用葫芦瓢舀了满满一瓢温水，将那小半包红糖小心翼翼地、几乎是一粒不剩地全部倒了进去。深褐色的糖粒在温水中迅速溶解，旋转着，散发出一种温暖甜蜜的焦香。她用筷子搅匀，然后端着这瓢珍贵的红糖水，重新走进羊圈。
她蹲在疲惫不堪的母羊身边，把瓢口凑到它嘴边。母羊似乎闻到了甜味，停止了舔舐小羊，抬起头，伸出粉红的舌头，试探性地舔了舔温热的糖水。尝到甜头，它立刻贪婪地大口喝了起来，发出“吧嗒吧嗒”的吮吸声，干渴和消耗的体力仿佛都在这一瓢甜水里得到了抚慰。
昏黄的灯光下，红糖水泛着温润的光泽。母羊喝得急切，温热的糖水顺着它的嘴角流下，滴落在身下沾着血污和羊水的干草上。那一点温热的甜，在弥漫着血腥与新生气息的羊圈里，显得格外珍贵而温暖。李秀云看着母羊急切喝水的样子，又看看那两只在母亲身畔蠕动、寻找着乳头的小生命，连日来因丈夫远行而积压在心底的孤寂和沉重，似乎也被这新生的喜悦和手中这瓢红糖水的暖意，悄悄融化了一角。
“娘，它们能活吗？”吴小梅小声问，看着那只叫声细弱的小羊羔，眼神里满是担忧。
“能活！”李秀云的声音带着一种前所未有的笃定，她把空了的瓢递给女儿，目光温柔地落在那两只努力挣扎求生的小东西身上，“你看，它们多使劲儿啊！大羊有奶，喝了娘的红糖水，奶水足！咱再精心点伺候着，准保能活！你爹知道了，准得乐坏了！” 她的语气里充满了对生命的敬畏和朴素的信心。
夜色渐浓，马灯的光晕在羊圈里撑开一小团温暖的天地。两只新生的小羊羔，在母亲温暖的肚腹旁，凭着本能，跌跌撞撞地拱着、寻找着。终于，那只稍壮实些的先一步找到了目标，小脑袋一拱一拱，含住了母羊饱满的乳头，开始用力地吮吸起来，小小的尾巴因为满足而欢快地甩动着。另一只细弱的，在几次失败的尝试后，也终于歪歪扭扭地凑了上去，含住了另一个乳头，虽然吸吮得有些费力，但终究是吃上了这维系生命的第一口奶水。
“咩……咩……” 细嫩而充满渴望的吮吸声，混合着母羊疲惫而满足的喘息，在这初夏的夜晚，成了吴家小院里最美妙、最充满希望的交响。
李秀云没有立刻离开，她依旧蹲在羊圈里，守着这刚刚经历生死考验的母子仨。她伸出手指，极其轻柔地触碰了一下那只细弱小羊羔湿漉漉、打着卷儿的背毛。指尖传来的，是生命最原始的温热和蓬勃的脉动。她粗糙的脸上，露出了一个如释重负又满怀希冀的笑容。院墙外，初夏的夜风带来远处麦田青涩的香气，温柔地拂过青砖小院，仿佛也在为这新生的喜悦轻轻低吟。