正月初五，年味依旧浓郁。村子里，零星的鞭炮声还不时炸响，空气里弥漫着硝烟和家家户户飘出的饭菜香气混合的独特年节味道。积雪在阳光下慢慢消融，屋檐下挂着晶莹的冰凌。按照年前的约定，吴普同、张二胖、王小军，还有娟子，这天要在王小军家聚会。
王小军家在西里村东头，新盖不久的五间大瓦房，红砖围墙，铁皮大门，在村里算是比较气派的。吴普同到的时候，王小军正站在门口张望，看到他便笑着迎上来，用力拍了拍他的肩膀：“普同！就等你了！快进屋！”
走进堂屋，暖气扑面而来。张二胖已经到了，正坐在沙发上，捧着杯热水，看到吴普同，他胖乎乎的脸上挤出些笑容，显得有些局促，只是点了点头，算是打过招呼。他穿着件半新的夹克，似乎比上次见时又沉稳了些，但也似乎更沉默了些。娟子还没到。
王小军的母亲热情地招呼吴普同坐下，端上瓜子和糖果。堂屋里的家具都是新的，组合柜上还摆着一台大彩电，显示出主人家境的不错。王小军显得很兴奋，张罗着茶水，话也比平时多了不少。
“二胖，在卫生院咋样？听说挺清闲？”王小军递给张二胖一支烟，张二胖摆摆手拒绝了。
“还行吧，就是那些事，打针发药，忙起来也够呛。”张二胖的声音不高，语气平淡。
“清闲还不好？风吹不着雨淋不着的。”王小军自己点上烟，吐了个烟圈，“比我们在车间强多了，一天到晚机器轰隆隆的，吵得脑袋疼。”
吴普同安静地坐着，剥着瓜子，观察着这两位儿时的伙伴。张二胖似乎刻意回避着与他对视，眼神有些飘忽。
正聊着，门外传来脚步声，娟子的声音响起：“小军！在家吗？”
“在呢在呢！娟子姐，快进来！”王小军连忙起身去开门。
娟子走了进来，她今天特意打扮了一下，穿了件红色的呢子大衣，衬得脸色红润，头发也精心梳理过，显得比上次在农大见面时精神了许多，只是眉眼间那份隐约的忧郁似乎还在。她笑着跟王小军和他母亲打了招呼，目光扫过屋内的吴普同和张二胖，在张二胖身上极快地停留了一瞬，那笑容似乎僵硬了零点几秒，随即又恢复正常，对着吴普同笑了笑：“普同，早就到了？”
“刚到一会儿。”吴普同起身回应。
人到齐了，气氛却莫名地有些微妙。王小军的母亲张罗着开饭，大家围坐到圆桌旁。饭菜很丰盛，鸡鸭鱼肉俱全，显然是精心准备的。王小军打开几瓶啤酒，给大家都倒上。
“来！咱们几个，难得聚这么齐！都是从小一个村儿长大的，现在各奔东西了，能凑一块儿不容易！为了咱们的友谊，为了新年，干一个！”王小军举起酒杯，声音洪亮，努力调动着气氛。
大家都举起了杯，玻璃杯碰撞发出清脆的响声。吴普同喝了一口冰凉的啤酒，感觉那气泡在喉咙里炸开，带着一丝苦涩。
酒过三巡，菜过五味，话题渐渐打开。起初，自然是回忆童年。那些共同拥有的、浸透着泥土和阳光气息的记忆，成了此刻最安全也最能引起共鸣的话题。
“还记得咱们小时候去地里偷西瓜不？”王小军呷了口酒，眉飞色舞地说，“二胖你跑得慢，被瓜蔓绊了个大马趴，西瓜都摔裂了！”
张二胖难得地笑了笑，露出两颗虎牙：“还说呢，就你跑得快，我们在后面被狗撵，你在前面抱着瓜啃！”
“还有夏天在打麦场玩捉迷藏，普同你每次都藏草垛里，闷得一身汗！”王小军又把话题引向吴普同。
吴普同也笑了：“那时候傻乎乎的，就觉得草垛里最安全。”
娟子听着，也抿嘴笑了起来，插话道：“你们这帮皮猴子，我们女孩儿都不跟你们玩。”她这话带着点调侃，也划清了她与他们三人童年核心圈子的界限。确实，她比他们大一届，又是女孩，小时候并没和他们一起摸鱼上树。
然而，童年的趣事总有说完的时候。当话题不可避免地转向现在的生活和未来的打算时，那种微妙的隔阂感便开始悄然浮现，并且越来越清晰。
王小军显然是今天话最多，也最志得意满的一个。他几杯啤酒下肚，脸色泛红，开始滔滔不绝地讲起他在保定那个国营大工厂的工作。
“我们厂子，效益不错！生产机床的，跟铁路沾边，算是半个铁饭碗！”他声音洪亮，带着一种工人阶级的自豪，“我们现在每天八小时，三班倒，开车床，技术活！一个月基本工资加奖金，好的时候能拿一千多！”这个数字在当时的农村，确实相当可观。
他描述着工厂里庞大的车间、轰鸣的机器、统一的工装、还有定期发放的劳保用品（手套、肥皂等），语气里充满了对新身份的认同和满足。“虽然累点，但踏实！厂里还给交保险，以后老了也有保障。”他拍了拍坐在旁边的吴普同，“比你们大学生也不差吧？至少现在能挣钱了！”
吴普同点点头，由衷地说：“挺好的，稳定。”他心里明白，王小军走的是另一条踏实而明确的道路。
接着，大家的目光自然转向了张二胖。他一直比较沉默，只是偶尔夹口菜，或者低头喝一口啤酒。
“二胖，你呢？在卫生院……还挺好的吧？”娟子似乎斟酌了一下词句，语气尽量显得平常，但目光却紧紧盯着他。
张二胖抬起头，目光快速地从娟子脸上掠过，又垂下眼帘，盯着桌上的菜，声音依旧不高：“就那样吧。每天就是那些事，配药，打针，量体温，写记录。卫生院病人不多，不算太忙。”他顿了顿，似乎在犹豫要不要说下去，最后还是补充了一句，语气平淡得像在说别人的事，“……对象也在卫生院，是护士，柳林镇上的。处得还行。”
这话一出，桌面上出现了短暂的寂静。吴普同看到娟子握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白，但她脸上依旧维持着笑容，只是那笑容变得有些僵硬，她低下头，轻轻“哦”了一声，没再说话。
王小军似乎没察觉到这微妙的气氛，或者说故意忽略了，他哈哈一笑，打着圆场：“行啊二胖！对象都找好了！还是同事，知根知底，挺好挺好！啥时候请我们喝喜酒啊？”
张二胖含糊地应了一声：“还早，还早。”便不再多言。这个话题就这样被匆匆带过，却在每个人心里都投下了一小片阴影，尤其是在娟子和张二胖之间，那道无形的鸿沟似乎又加深了几分。
然后轮到娟子。她深吸了一口气，调整了一下情绪，抬起头，脸上重新挂上得体的微笑：“我啊，还在师范念书呢，今年夏天就毕业了。现在正忙着准备毕业分配的事，希望能分个好点的学校。”她的语气带着学生特有的、对未来既憧憬又忐忑的意味。
“师范好啊，以后当老师，人类灵魂工程师！”王小军捧场道，“风吹不着雨淋不着，还有寒暑假！”
“是啊，”娟子笑了笑，笑容里有一丝不易察觉的疲惫，“就是现在工作也不好分配，竞争挺激烈的。不像你们，都安定下来了。”她这话像是感慨，目光不经意地又扫过张二胖。
最后是吴普同。他简单地说了说大学的情况，课程很多，知识更深奥，期末压力很大，未来可能还要考研或者找专业对口的工作，路还很长。他的描述里，充满了对未知的探索和学业的压力，与王小军的踏实稳定、张二胖的按部就班、娟子的即将定岗，都形成了鲜明的对比。
这顿午饭，就在这样一种复杂的气氛中进行着。表面上，大家推杯换盏，回忆往昔，笑语不断。但深入交流时，却能清晰地感觉到彼此生活在不同轨道上运行所带来的疏离感。王小军关心的是工资、技术和工厂福利；张二胖沉浸在自己小镇医务工作者和即将建立的小家庭生活中；娟子焦虑着毕业分配和那个显然已经无法挽回的旧日情愫；吴普同则面对着浩瀚的知识海洋和不确定的学术未来。他们关心的事情、思考问题的角度、甚至使用的语言，都已经出现了明显的差异。
童年的共同记忆像一条曾经宽阔的河流，滋养过他们的情谊。但如今，时间这条无情的分支，已将他们带向了不同的河道，有的湍急，有的平缓，有的甚至可能已经干涸。虽然彼此还能望见对方的身影，但河岸的距离，却在不知不觉中，越拉越远。
饭后，又坐着喝了会儿茶，闲聊了一阵，但话题始终无法再像开始时那样热络和自然。看看时间不早，娟子率先起身告辞，说她还要去亲戚家一趟。张二胖也紧接着站起来，说卫生院下午还有点事。王小军和吴普同将他们送到门口。
看着张二胖和娟子一前一后、隔着一段距离默默走远的背影，王小军挠了挠头，对吴普同叹了口气：“唉，感觉……跟以前不太一样了。”
吴普同默默地点了点头，望着冬日阳光下空旷的村路，心里也弥漫着一种淡淡的怅惘。这次新年聚会，像一面镜子，清晰地照见了成长带来的变化和现实施加的距离。他知道，有些东西，就像这融化的积雪，一旦消逝，便再也无法恢复到原来的模样了。他们依然是同村，是故人，但那条曾经紧密联结彼此的纽带，正在现实的拉扯下，不可避免地变得松弛。新年伊始，万象更新，但他们几个人的人生路径，却已然分岔，向着不同的方向，延伸开去。