腊月二十七，年关真正迫在眉睫。西里村的空气仿佛都被压缩过，每一寸都饱含着愈发浓烈的年节气息。蒸馒头的甜香、炸丸子的油香、炖煮肉食的浓香，以及无处不在的、清冽的硝石味儿，交织成一张无形而温暖的网，将整个村庄笼罩。就在这愈发稠密的氛围里，吴家小院也迎来了它最重要的归人。
午后，冬日的太阳懒洋洋地挂在天上，光线金黄却没什么温度。吴普同正帮着母亲在院子里最后一遍清扫角落的积尘，就听见门外传来熟悉的、略带疲惫的说话声和行李拖拽的声响。他放下扫帚，快步走到门口，正看见父亲吴建军和弟弟吴家宝推开虚掩的铁门走了进来。
吴建军依旧是那副沉默寡言的样子，脸上带着长途跋涉的风尘与疲惫，身上那件穿了多年的深色棉袄沾满了灰土，肩膀上扛着一个鼓鼓囊囊的、印着“化肥”字样的编织袋，里面装的大概是工地上没舍得扔的被褥和一些简单工具。他看见吴普同，只是点了点头，眼神里透着一丝不易察觉的欣慰，然后将目光投向闻声从灶房出来的李秀云。
“回来了。”李秀云的声音带着哽咽，连忙在围裙上擦着手，迎了上去，想接过吴建军肩上的袋子。
“没事，沉。”吴建军侧身避开，自己将袋子卸下来，靠在院墙根下。他的动作显得有些僵硬，显然是长时间保持固定姿势劳作的后果。
相比之下，吴家宝的变化更为明显。他比秋天离家时又黑瘦了些，但身板显得更加结实，肩膀也宽厚了不少，眉宇间褪去了不少少年的稚气，多了几分成年男人的沉毅和沧桑。他手里提着一个稍小些的行李包，看到吴普同，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“哥！”
“家宝！”吴普同上前，接过弟弟手里的包，感觉分量不轻，“路上累了吧？”
“还行！”吴家宝活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声，“就是车上人多，挤得够呛。”
妹妹吴小梅也听到了动静，从屋里探出头来，看到父亲和弟弟，她脸上露出清晰的笑容，小声地叫了句：“爸，家宝。”
“哎，小梅。”吴建军看着女儿明显好转的气色，紧绷的脸上线条柔和了些许，应了一声。吴家宝也凑过去，笑嘻嘻地摸了摸妹妹的头：“姐，看我给你带啥好吃的了！”说着从包里掏出一包用油纸包着的、印着“石家庄特产”字样的糕点。
一家人团聚的喜悦，像温润的水，瞬间充满了整个小院。李秀云忙着去烧热水让父子俩洗漱，吴普同和家宝把行李搬进屋里。院子里，那棵老槐树的枯枝在微风中轻轻摇曳，仿佛也在欢迎男主人们的归来。
除夕夜，屋外是零星的、迫不及待的孩童燃放的鞭炮声，噼啪作响，划破夜的寂静。屋内，吴家却是难得的温暖和明亮。炕桌被擦得锃亮，上面摆满了李秀云精心准备的年夜饭——虽然比不上富裕人家的山珍海味，但也是鸡鸭鱼肉俱全，自家腌的腊肉香肠切了满满一盘，还有象征“年年有余”的红烧鱼，以及热气腾腾的饺子。屋子里弥漫着饭菜的香气和一种安稳的团圆气氛。
吴建军难得地喝了几杯散装的白酒，黝黑的脸上泛起了红光。一家人边吃边聊，话题自然绕不开过去一年的收成、未来的打算，以及最紧要的——盖房子的事。
吴建军抿了一口酒，放下酒杯，目光在吴普同和吴家宝脸上扫过，最后落在跳跃的煤油灯焰上，声音不高，却带着一家之主的决断：“过了年，我晚点再出去。”
这话让李秀云和吴普同都愣了一下。往年，吴建军和家宝都是初五、初六就急着外出找活，生怕耽误了开工。
吴建军继续道：“开春，等地化冻了，就动工，先把北边那房子的主体盖起来。砖、水泥、楼板，我都联系得差不多了，钱……也勉强够撑到起主体。”他顿了顿，像是在计算着什么，“等我看着主体起来，墙砌好了，再走。估摸着，得到阴历三四月了。”
“那……工地上……”李秀云有些担忧。
“没事，跟老板说好了，位置给我留着，晚去一两个月，工钱少点就少点。”吴建军摆摆手，语气不容置疑，“盖房子是大事，得有人盯着。等麦收的时候，我再早点回来，把顶封了。”
他的计划清晰而务实。推迟外出打工，牺牲一部分收入，是为了确保盖房这项家庭重大工程能够顺利启动并完成主体部分。麦收时节是农忙，也是很多工地短暂的休整期，他可以利用这个时间回来完成封顶。这意味着，新的一年，他将更加辛苦，需要在工地和家之间奔波，承受更大的经济压力。
吴普同听着，心里沉甸甸的。他知道，父亲做出这个决定，是为了他们兄弟俩的未来。那栋尚未成型的房子，是希望，也是压在父亲脊梁上更重的石头。他看着父亲鬓角新添的白发和眼角深刻的皱纹，默默地点了点头，什么也没说，只是将杯中那点象征性的酒一饮而尽，喉咙里火辣辣的，不知是酒劲，还是心头翻涌的情绪。
大年初二、初三，是走亲戚的日子。按照惯例，吴普同跟着父母，带着妹妹小梅，先去小李庄的舅舅李建国家，然后是邻乡的大姨李秀英家。
舅舅家依旧热闹，大表哥李强已经能独当一面，张罗着家里的活计，二表哥李壮也稳重了不少。大姨家则更多了些家常里短的絮叨。亲戚相见，话题总离不开收成、孩子和身体。看到吴小梅病情稳定，能正常叫人、简单聊天，舅舅和大姨都由衷地感到高兴，拉着李秀云的手说了许多宽慰的话。他们也关心吴普同的大学生活，问起学业和将来的打算。吴普同谨慎地回答着，能感受到亲戚们目光中那份朴素的期望和不易察觉的审视——这个大学生，将来能有多大出息？能否真的改变这个家庭的命运？
走亲戚的饭桌上，自然也少不了吴家准备盖新房的话题。舅舅和大姨都表示，如果需要帮忙，尽管开口。这种亲戚间的守望相助，在农村是维系生存的重要力量。吴建军话不多，只是闷头抽烟，或者点头应承着。吴普同则安静地听着，观察着，感受着这张由血缘和人情织就的网络，既温暖，也带着无形的压力。
正月初六，年味还未散尽，村里又添了一桩喜事——王小军家给他定亲了。
消息头一天就传遍了村子。对象是隔壁村的姑娘，据说是经人介绍，双方家长都挺满意。这在农村是再正常不过的事情，到了年纪，说亲、定亲、结婚，如同庄稼播种、收获一样，是人生自然的流程。
这天上午，吴普同换上了一身干净的衣服，带着母亲准备好的一份贺礼——通常是几斤点心或者一条烟，来到了王小军家。王家院子里已经聚了不少人，大多是本家的亲戚和关系近的邻居，熙熙攘攘，充满了喜庆的喧闹。空气中弥漫着烟味、茶香和炒瓜子的香气。
王小军穿着一身崭新的、看起来有些拘谨的藏蓝色西装，头发梳得油光锃亮，脸上带着憨厚又有些不知所措的笑容，正忙着给客人递烟散糖。看到吴普同，他眼睛一亮，赶紧挤了过来：“普同！你来了！”
“恭喜啊，小军！”吴普同笑着将贺礼递过去。
“嗨，有啥好恭喜的，”王小军接过东西，挠了挠头，压低声音，带着点男孩间的熟稔和一丝不易察觉的腼腆，“就是……家里觉得该定下来了。”
两人站在院子角落，看着忙碌的王小军父母和穿梭的宾客。媒人陪着女方的几位亲属坐在上房，隐约能听到里面传来的谈笑声。仪式并不复杂，主要是双方家长和重要的亲戚在场，交换了写着男女双方生辰八字的“庚帖”，俗称“换号儿”，意味着这门亲事正式定了下来，接下来就是商量具体的婚期和彩礼了。
“感觉怎么样？”吴普同看着身边这个从小一起光屁股玩到大的伙伴，如今也要步入人生的新阶段，心里有些感慨，又有些好奇。
王小军咂咂嘴，表情有些复杂：“说不上来……那姑娘见了几面，人挺老实，话不多。就是……就是觉得，好像一下子就不一样了。”他顿了顿，看着院子里忙碌的父母和喜庆的布置，声音低了些，“以后就得养家糊口了，感觉肩膀上的东西重了。”
吴普同默默地点了点头。他理解王小军的感觉。定亲，就像一道清晰的分水岭，将少年不识愁滋味的时光彻底划在了身后，前方是明确而具体的家庭责任。他看着王小军身上那套不合身的西装，看着他脸上那混合着喜悦、茫然和责任感的复杂表情，仿佛看到了不久之后，或许就是明年、后年，自己也可能要面对的场景。那栋正在筹划中的新房，不也正是为了这一天做准备吗？
农村的男青年，似乎人生路径早已被规划好：长大，打工，攒钱，盖房，定亲，结婚，生子，然后为了下一代，继续打工，攒钱，盖房……一个看似稳固，却又令人感到某种窒息的循环。他吴普同，这个大学生，能否跳出这个循环？还是仅仅以一个更“高级”的方式，最终回归到这个循环之中？
在王家热闹的院子里，吴普同的心绪有些纷乱。他为王小军感到高兴，也为他即将承担的责任感到一丝沉重，更由此及彼，想到了自己那充满不确定性的未来。他看着那张被郑重交换的、写着生辰八字的红纸，那上面承载的，不仅仅是一对年轻人的姻缘，更是两个家庭对未来的期许，以及一种沿袭了千百年的、关于生活与传承的朴素逻辑。
他在王家待了小半天，吃了定亲的喜宴，菜肴丰盛，气氛热烈。临走时，王小军把他送到门口，用力拍了拍他的肩膀：“普同，好好念书！将来肯定比我们强！”
吴普同笑了笑，没有说什么。他知道，王小军的祝福是真诚的。但他更知道，那条“强”的路，具体该怎么走，前方依旧是迷雾重重。他转身离开王家，身后的喧闹渐渐远去。初六下午的阳光，带着一丝暖意，照在村街上，也照在他沉思的脸上。年，快要过完了，生活那沉重而真实的篇章，即将再次翻开。父亲的盖房计划，伙伴的定亲之喜，都像一个个清晰的坐标，标注着他必须前行的方向。而那个关于马尾辫女孩的模糊念想，在这坚实而具体的现实面前，显得如此遥远而轻盈，如同一缕随时可能被风吹散的薄雾。