该来的，终究还是来了。不是润物细无声，而是如同海啸般，以摧枯拉朽之势，瞬间将刚刚步入正轨的一切卷入混乱与停滞。
那是一个吴普同刚下夜班的清晨。凌晨四点到八点的班次最为难熬，人体的生物钟在沉睡的欲望与工作的职责间被反复撕扯。当他拖着灌了铅似的双腿，眼窝深陷，耳畔还残留着制粒机单调轰鸣的余音，跟着交班的工友走出车间时，并未察觉到与往日有何不同。空气中依旧弥漫着那股熟悉的、混合了消毒水与饲料的气味，只是那消毒水的味道，似乎比以往任何时候都要浓烈刺鼻，仿佛要将整个厂区里里外外都浸泡一遍。
他回到宿舍，正准备用冷水狠狠洗把脸，驱散盘踞在头脑中的混沌与疲惫，然后倒头睡上一觉。就在这时，宿舍楼里的广播喇叭突然发出了刺耳的电流声，紧接着，一个平时很少听到的、属于厂办高层领导的严肃声音响彻了整个楼道和房间，带着一种不容置疑的、近乎冰冷的决断：
“紧急通知！紧急通知！接上级部门指令，为有效防控'非典型肺炎'疫情，保障全体员工生命健康安全，我公司决定，自即刻起，全厂范围内所有生产活动暂停，全面停工！所有实习员工，请立即整理个人物品，于今日上午十点前，统一乘坐厂里安排车辆，返回各自学校，等待进一步通知！在厂住宿的正式员工，原则上不得离开厂区，在各自宿舍待命，严格遵守封闭管理规定……”
广播声在空旷的楼道里回荡，每一个字都像重锤，敲打在刚刚下班、还带着倦容的工人们心上。吴普同手里还拿着湿漉漉的毛巾，水滴顺着指尖滑落，他却浑然不觉。脑子里“嗡”的一声，一片空白。停工？返回学校？他几乎以为自己是因为过度疲劳而产生了幻听。
短暂的死寂之后，宿舍楼里瞬间炸开了锅。
“什么？停工了？！”
“回学校？这算怎么回事？实习不搞了？”
“完了，这月的工资还能发吗？”
“是不是……是不是那'非典'真的那么厉害？都到咱们这儿了？”
议论声、质疑声、抱怨声、带着恐慌的猜测声，混杂在一起，充斥着整个空间。吴普同看到同宿舍的张卫平也愣在原地，一向没什么表情的脸上，此刻也写满了惊愕与茫然。宋慧娟和吴玉两个女生，更是站在宿舍门口，脸色发白，不知所措地互相看着。
没有人能给出答案。只有广播里那个冰冷的声音在反复播送着同样的内容，像是在强调这突如其来的决定的不可违逆。车间里机器的轰鸣声消失了，取而代之的是一种更加令人不安的、死寂般的混乱。
吴普同几乎是机械地开始收拾东西。铺盖卷，脸盆，暖水瓶，几件换洗衣物，还有那个装着简历和书的帆布包。一切都和来时差不多，只是心情已是天壤之别。来时怀揣着对未来的期待和一丝忐忑，此刻却被一种巨大的、失控般的不安所笼罩。他甚至来不及，也没有条件，给马雪艳打个电话。厂区的电话亭前排起了长队，人心惶惶，他只能寄希望于回到学校后再联系。
上午十点，几辆临时调集来的大巴车停在厂门口，载着吴普同这批来自各个学校的实习生，驶离了红星饲料厂。车窗外，熟悉的厂区在视野中倒退，那些高大的厂房、仓库，此刻都沉默着，失去了往日的生机。街道上的行人明显稀少，偶尔看到的几个人，也都行色匆匆，脸上戴着或白或蓝的口罩。一种无形的、紧张的寂静，笼罩着这座他刚刚开始熟悉的城市。
回到保定农业大学，气氛更是凝重得让人喘不过气。校门口拉起了警戒线，穿着制服的工作人员和学校保安严阵以待，对所有进入的人员进行严格的登记和体温测量。空气中弥漫着比饲料厂更加浓重、更加纯粹的消毒水气味，刺鼻得让人眼睛发酸。
吴普同拖着行李，好不容易通过盘查，回到熟悉的316宿舍。康大伟、李政、杨维嘉都在，看到他回来，脸上都露出一种复杂的神情，既有久别重逢的意味，更多的是同处困境的惶然。
“老吴，你可算回来了！”康大伟迎上来，帮他接过行李，“厂里也停了吧？”
“嗯，刚被送回来。”吴普同疲惫地坐下，感觉浑身骨头都快散架了，“学校这边怎么回事？我看门口查得那么严。”
“别提了！”李政推了推眼镜，语气沉重，“你们回来前刚开的全校大会，宣布所有年级无限期停课！而且，学校从今天起实行全封闭管理，只准进，不准出！连宿舍楼都不让随便下楼了！”
仿佛是为了印证李政的话，宿舍楼的广播也响了起来，重复着与校门口告示牌上同样的内容：封闭管理，禁止出入，所有学生留在各自宿舍，减少流动，等待学校统一安排……
消息像一块巨石，彻底压垮了众人心中最后一丝侥幸。不仅仅是工厂，连学校这座最后的象牙塔，也彻底被卷入了这场风暴的中心。
还没等吴普同从这一连串的冲击中缓过神来，更具体、更严厉的措施接踵而至。
宿舍楼的大门被从外面挂上了崭新的、看起来无比坚固的铁锁，并有学生干部和辅导员轮流值班把守。想要出去打壶热水，或者去趟走廊尽头的厕所，都需要向值班人员说明情况，并被催促尽快返回。
紧接着，便是全员体温检测。穿着白色防护服、戴着护目镜和口罩的校医工作人员，在辅导员和学生干部的陪同下，挨个宿舍敲门。他们手持红外体温计，对着每个学生的额头“嘀”一声，然后在一个表格上快速记录。整个过程沉默而高效，那冰冷的“嘀”声，和工作人员全身包裹得密不透风的身影，带来一种强烈的、近乎科幻电影的压迫感。每当体温计对准自己额头时，吴普同都能感觉到自己的心跳在加速，生怕那小小的屏幕跳出异常的数字。
紧随其后的是全校范围的大规模消毒。刺鼻的消毒水被稀释后，由专人背着沉重的喷雾器，对每一间宿舍、每一条走廊、每一个楼梯扶手、甚至是每一扇门窗进行无差别的、反复的喷洒。气味浓烈得让人头晕目眩，即使紧闭门窗，那味道也能顽强地渗透进来，附着在衣服上、被褥上、书本上，无孔不入。口罩、体温计、消毒水，这三样东西，以前或许只是生活中不起眼的配角，此刻却成为了维系日常运转、甚至是关乎生存的绝对主角。
最初的震惊和茫然过去之后，恐慌的情绪如同潮湿阴冷的霉菌，开始在密闭的宿舍楼里，悄无声息地滋生、蔓延。
起初只是窃窃私语。
“听说了吗？三号楼有个发烧的，直接被带走了！”
“真的假的？什么时候的事？”
“就昨天半夜！救护车都来了，呜哇呜哇的，吓死人了！”
“带走？带去哪了？”
“谁知道呢？说是隔离了……”
这些零碎的消息，像黑暗中闪烁的磷火，迅速在狭小的宿舍空间和通过门口喊话、纸条传递的有限信息渠道中流传开来。每一次有关“发烧”、“被带走”、“隔离”的词汇出现，都会引起一阵短暂的骚动和更深的恐惧。
恐慌并非空穴来风。随后的几天里，类似的消息越来越多，也越来越具体。
“中文系的一个女生，低烧两天，自己报告了，刚才被全副武装的人接走了，连她宿舍的其他三个人也被要求暂时在宿舍隔离观察，不准出门！”
“生物工程那边更吓人，一个男生从外地实习回来，没按要求上报，后来发烧了，他们整层楼的气氛都紧张得要命！”
“学校东南角那几栋闲置的老宿舍楼，好像被临时改成了隔离区，看到有穿得像太空人一样的人进出！”
每一个被提及的宿舍号，每一个被点名的院系，都像投入平静（实则暗流汹涌）湖面的石子，激起一圈圈恐惧的涟漪。没有人知道下一个会是谁，也没有人知道被“带走”和“隔离”意味着什么。是普通的感冒，还是那令人闻之色变的“非典”？隔离的条件如何？会不会有危险？各种猜测和可怕的想象在闭塞的空间里发酵、膨胀。
316宿舍里，气氛也降到了冰点。往日里康大伟的插科打诨不见了，李政和杨维嘉虽然依旧捧着考研书，但眼神时常失焦，显然一个字也看不进去。李学家更是整天蜷缩在床上，用被子蒙着头，不知是睡是醒。张卫平回来之后，变得更加沉默，常常一个人坐在床边，望着紧闭的窗户和窗外被分割成方块的、失去自由意味的天空发呆。
吴普同的心更是被揪得紧紧的。他不仅担心自己和身边同学的安危，更无比牵挂身在几十里外高阳县的马雪艳。她怎么样了？乳品厂是不是也停工封闭了？她那里安全吗？有没有足够的口罩和消毒用品？他试过给她宿舍打电话，但线路似乎异常繁忙，常常无法接通，偶尔接通了，匆匆说不上几句，便因为信号不好或是心绪不宁而中断。每一次短暂的通话，听到她声音里同样带着的惊慌和无助，都让吴普同感到一阵揪心的疼痛和无力的焦灼。
昔日充满活力的大学校园，仿佛被按下了暂停键，陷入了一种令人窒息的、死寂般的“静止”。朗朗读书声被广播里的防控通知取代，球场上的奔跑身影被宿舍楼里焦虑徘徊的脚步取代，林荫道上的欢声笑语被口罩后面沉闷的呼吸取代。消毒水的气味无处不在，白色的口罩成为每个人脸上统一的表情，而那一声声关于“隔离”的传闻，则像幽灵般在每一栋被封锁的宿舍楼里游荡，拷问着每一个被困在方寸之间的年轻心灵。未来，在那一刻，变得无比模糊而遥远。