训练馆的玻璃窗上刚结了层薄霜，董立杰就扛着个麻袋冲进训练室。麻袋口露出半截平底锅，锅底还沾着片枫叶。
“秋季战术运动会！”他把麻袋往地上一倒，滚出堆五颜六色的道具——枫叶形状的号码布、松果做的手榴弹模型、还有串用银杏果穿的“手雷挂链”。“体大的赵鹏说了，今天比的不是速度，是脑洞！”
刘怡萱正往狙击模型上缠毛线，闻言挑眉：“他是不是还说，要用跳远沙坑模拟‘沙漠伏地区’？”她抖了抖诸葛隽羽递来的赛程表，“负重跑项目要求背电竞外设，你的平底锅也算重量。”
李文昊抱着捆枯树枝从仓库钻出来，枝桠上还挂着枯叶。“我做了‘落叶伪装服’，”他把树枝往身上插，活像棵会动的灌木丛，“等下伏地比赛，保证裁判都找不着我。”
盖义文突然从门后蹦出来，手里举着个喷壶。壶身贴着“落叶烟雾弹”的标签，他按下喷头，金色的纸屑簌簌落下，像场迷你落叶雨。“化工系学长调的颜料，”他得意地晃了晃喷壶，“能喷出枫叶、银杏、梧桐三种形状，诸葛姐说这叫‘季节掩护战术’。”
储俊文刚把“战术运动会”的横幅挂上墙，系统面板就跳了出来：【检测到跨界竞技活动，触发“秋日协作”状态：团队创意指数提升30%，解锁“自然战术融合”技能】。他笑着把面板转向王文娟，“看来今天要把训练场变成小树林了。”
王文娟正往保温桶里加桂圆茶，闻言往每个杯套上缝了片干枫叶：“体大的操场刚扫过落叶，赵鹏特意留了片枫树林当‘决赛圈’。”她指了指墙角的摄像机，“刘雨欣带着慢镜头设备，说要拍《落叶里的战术神操作》。”
清晨的操场飘着桂花香，跑道边的银杏叶被踩得沙沙响。
第一项目“负重障碍跑”刚鸣哨，董立杰就背着平底锅冲了出去。他把锅顶在头上当“头盔”，结果跑过独木桥时，锅底的枫叶掉进眼睛里，呛得他差点摔进泥潭。
“战术失误！”他揉着眼睛喊，被追上来的刘怡萱超过。刘怡萱背着台旧显示器，跑起来稳得像节拍器，显示器上还贴着张便利贴：“重量=3个狙击弹匣”。
李文昊趁机钻进跑道旁的灌木丛，“落叶伪装服”完美融进枯枝堆。裁判举着喇叭喊“选手不能场外隐身”，他却从落叶里探出头，举着片枫叶晃了晃：“我这是‘地形适应训练’！”
盖义文的“落叶烟雾弹”在沙坑旁出了岔子。他对着跳远区按下喷头，金色纸屑倒确实像落叶，可风一吹全粘在了裁判的白衬衫上。“这叫‘视觉干扰’！”他举着喷壶辩解，被裁判笑着罚了个“场外协助”。
储俊文刚在终点线旁摆好计时台，就被个穿体大校服的女生拽住胳膊。女生举着个笔记本，上面画着个歪歪扭扭的平底锅：“储老师，董老师说等下教我们‘枫叶镖投掷’，用银杏果当暗器。”
储俊文低头看笔记本，发现页脚画着片枫叶，叶脉里写着“瞄准角度45度”——正是刘怡萱常用的狙击参数。他刚想说话，就听见沙坑方向传来董立杰的惨叫。
“我的锅！”董立杰举着个变了形的平底锅跳脚，锅底凹进去块，“哪个小祖宗把铅球当‘虚拟手雷’扔了？”
体大的小胖从沙堆里探出头：“赵鹏哥哥说，这叫‘负重投掷战术’！”
第二项目“伏地寻宝”设在枫树林里，裁判把乒乓球当“物资”藏在落叶下。
李文昊的“落叶伪装服”终于派上用场。他趴在枫叶堆里，枯枝挡住了大半个身子，只露出双眼睛。有个戴红围巾的小女孩路过，差点把他当成堆枯树枝踢上去。
“别动！”李文昊憋着气喊，吓得女孩把手里的“物资”掉在地上。乒乓球滚进落叶堆，他刚想伸手捡，却被片飘落的枫叶盖住手背——盖义文的“落叶烟雾弹”正好在附近炸开，金色纸屑落了他满身。
“掩护到位！”盖义文举着喷壶跑过来，没注意脚下的树根，摔了个屁股蹲。喷壶飞出去，金色纸屑像喷泉似的洒在裁判头上，把白衬衫染成了“落叶迷彩”。
刘怡萱的“狙击寻宝”堪称教科书级操作。她蹲在树杈上，用狙击模型的瞄准镜锁定落叶堆，但凡有乒乓球反光的地方，都被她用粉笔圈出来。“看，”她对旁边的青训队员说，“落叶的阴影角度能算距离，跟决赛圈测敌人位置一个道理。”
董立杰的“平底锅扫雷”则像场闹剧。他举着锅在落叶里乱刨，把“物资”刨飞了不说，还把块石头当成“稀有物资”抱在怀里。“这绝对是三级头！”他对着裁判喊，结果石头上的露水蹭了满脸。
诸葛隽羽的平板在枫树下亮着，屏幕上跳着实时数据：“李文昊的伪装隐蔽时长突破5分钟，但被松鼠扒了三次树枝；盖义文的烟雾弹覆盖率80%，其中30%落在裁判身上；刘怡萱的瞄准准确率100%，但用粉笔圈住了三只甲虫。”
王文娟推着茶车过来时，正撞见赵鹏和董立杰抢块烤红薯。
“这是‘战术补给’！”董立杰把红薯往平底锅上一放，“谁赢了归谁！”赵鹏则举着个烤玉米反击：“我们体大的‘能量棒’，比你的锅靠谱！”
储俊文接过王文娟递来的桂圆茶，杯壁的45c暖意混着桂花香。他望着枫树林里的景象——李文昊还在落叶堆里跟松鼠较劲，刘怡萱在教女孩们用瞄准镜看叶脉，盖义文的喷壶被孩子们抢去当“落叶花洒”，董立杰则用平底锅给大家烤红薯，焦香混着枫叶味飘散开。
系统面板又跳了出来：【检测到自然战术创新，青训基金追加60万（累计500万），解锁“四季战术库”权限】。储俊文刚想关掉，就被片飘落的银杏叶盖住屏幕。
叶梗上系着根红线，是王文娟常用的那种。他抬头时，正好看见王文娟站在枫树下笑，手里举着片枫叶，叶脉被阳光照得透亮，像张精心绘制的战术图。
中午的野餐摆在银杏树下，餐布上落满了金黄的叶子。
董立杰的平底锅成了“万能厨具”——烤红薯、炒栗子、甚至还煮了锅枫叶茶。茶水泡得发红，他却硬说这是“能量饮料”，逼着赵鹏干了三大杯。
刘怡萱的狙击模型旁摆着串糖葫芦，每颗山楂上都插着片银杏叶。“这叫‘精准投喂’，”她把糖葫芦递给戴红围巾的女孩，“瞄准嘴就行，比打移动靶容易。”
李文昊的“落叶伪装服”成了孩子们的玩具。三个小男孩把树枝插在头上，围着他喊“伏地魔战队”，结果被片飘落的大枫叶罩住脑袋，吓得以为是“敌人空投”。
盖义文的喷壶里换了热可可，按下喷头能喷出带着甜味的金色雾团。“这是‘冬季烟雾弹’，”他举着喷壶给诸葛隽羽演示，“加了粉，命中敌人会粘在身上。”
下午的“团队战术赛”把操场变成了“秋日战场”。
Yx战队和体大队员混编，用落叶堆当掩体，松果当手雷，展开了场“落叶攻防战”。董立杰举着平底锅当“盾牌”，冲在最前面，结果被赵鹏扔来的“玉米手雷”砸中后背——其实是个包着锡纸的烤玉米。
“犯规！”董立杰啃着玉米喊，“哪有手雷能吃的？”
李文昊的伏地突袭撞上了“意外惊喜”。他刚从落叶堆里爬起来，就发现身上沾了只七星瓢虫，吓得他差点蹦进对方阵地。“生物干扰！”他边跑边喊，被盖义文的“落叶烟雾弹”掩护在片金色纸屑里。
刘怡萱的“树杈狙击位”堪称神来之笔。她蹲在银杏树上，用弹弓发射山楂丸，百发百中。有个体大队员刚想偷袭，就被颗山楂砸中后脑勺，转身看见她举着弹弓笑：“这叫‘甜蜜压制’，比子弹温柔。”
诸葛隽羽的平板在战术台上演算着：“落叶掩体的防御值比沙盘高15%，但被踩过时会发出声响，适合伏击不适合撤退。”她突然指着屏幕笑，“董立杰的平底锅被落叶卡住，现在成了‘近战钝器’，敲倒了两个自己人。”
王乐老师举着保温杯站在观礼台，笑得胡子上沾了片枫叶。“你看他们，”他对王文娟说，“把落叶玩成了战术，比在训练馆里练三个月还有用。”
王文娟正往孩子们的保温杯里加蜂蜜，闻言往每个杯盖里塞了片银杏叶：“刘雨欣刚才拍了张合照，董立杰顶着锅蹲在落叶堆里，刘怡萱趴在树杈上举弹弓，李文昊的伪装服上落了只鸟，盖义文的喷壶正对着赵鹏的后脑勺——标题叫《被秋天拐跑的战队》。”
夕阳把操场染成橙红色时，颁奖仪式在枫树下举行。
冠军奖品是个用落叶编织的花环，董立杰非要戴在平底锅上，说这是“战术皇冠”。赵鹏则捧着个松果奖杯，奖杯上刻着“最佳脑洞奖”，底座还粘着片被锅敲扁的枫叶。
李文昊的“落叶伪装服”被评为“最具创意装备”，他却把树枝拆下来，分给孩子们当“伏地手杖”。盖义文的喷壶里剩下的热可可，被大家轮流对着天空喷，金色的雾团在夕阳里散开，像串会发光的落叶。
诸葛隽羽的“秋日战术总结”写得格外认真：
1. 董立杰的平底锅烤红薯战术（烫伤手指两次）
2. 刘怡萱的山楂弹弓狙击（命中裁判一次）
3. 李文昊的松鼠干扰伏地（被抢零食三次）
4. 盖义文的热可可烟雾弹（粘住队友头发五次）
“最成功的是‘落叶攻防战’，”她在最后画了个笑脸，“团队协作指数超训练赛20%，证明战术里藏着秋天的魔法。”
储俊文帮着收拾道具时，发现枫树林的落叶里藏着个小小的纸飞机。机身上画着个举平底锅的小人，翅膀上写着行歪歪扭扭的字：“长大后，我也要用落叶打比赛。”
系统面板在口袋里轻轻震动，储俊文点开看：【检测到季节战术融合，团队凝聚力永久+12%，奖励“秋日战术图谱”（含落叶掩体、果实投掷等108种创意方案）】。
董立杰突然大喊：“谁看见我的锅了？”
众人回头，只见平底锅被挂在最高的那棵枫树枝上，锅底朝上，里面盛着半锅落叶和几颗山楂，像个装满秋天的聚宝盆。盖义文举着喷壶往树上喷，金色纸屑落在锅上，发出叮叮当当的响声。
刘怡萱靠在树干上笑，手里的弹弓还缠着片枫叶。“赵鹏说，”她突然开口，“下周去后山摘柿子，用竹筐当‘空投箱’，谁先够着算谁赢。”
储俊文接过王文娟递来的桂圆茶，杯壁的温度漫进掌心。他望着操场上的落叶被风吹得打旋，突然觉得这些金黄的、火红的、褐色的叶子，比任何战术板都生动——董立杰的锅、刘怡萱的弹弓、李文昊的树枝、盖义文的喷壶，都藏在这片落叶里，藏在他们笑着闹着的影子里。
系统的最后一条提示，像片飘落的银杏叶，轻轻落在屏幕上：【最好的战术，是让每个季节都成为我们的训练场】。
储俊文关掉面板时，王文娟指着天空笑。一群大雁排着“人”字形飞过，翅膀划破晚霞，像在天空写下了句未完的战术指令。而地上的少年们还在抢那只平底锅，笑声漫过铺满落叶的操场，混着桂花香，成了这个秋天最温暖的回声。