这一周，神剑基地的技术研发楼里，节奏比以往任何时候都更为紧凑。
几个研究室的走廊口，常能看到几个工程师围着一张便签图纸激烈讨论。会议室里三天两头灯不熄，调试区那头甚至连夜通电测试。相比于一个月前的焦灼与迷茫，如今各组仿佛突然被点亮了脉络，从失速的牛车瞬间拉升成涡轮引擎，直线推进。
“伍工在不？”某日，隐身材料组的副组长匆匆推开门，手里还抱着一沓数据表，“我们在第四批碳纳米试验样本上出现结构失稳，您看这个多层涂层厚度分布，是不是该按您上次说的那种‘内聚-外吸式’算法调参？”
“这边也请他过来看看！”飞控组的人也找来，“新模型进入高加速度状态下，俯仰角传感器和中央处理芯片反馈延迟不一致。”
“抱歉啊各位，我这边也要加急请教。”发动机部负责人也现身了，手中是一段高温下的热流仿真图，“我们在第五级压气机叶片边缘，出现疲劳裂纹集中问题。”
而伍思辰，只是披着白实验服，在这栋楼里安静游走，像一台永不疲倦的答题机。每到一处，他都能在最短时间内找出问题要害，并提供清晰、准确、前所未见的解决路径，仿佛对整架歼-20的每一颗螺丝、每一道流线都了如指掌。
他从不高声讲话，也不在白板上画复杂的箭头图；他只是轻轻几句话，便能令数十位行业老兵顿悟。
久而久之，各组内部悄悄流传开一句话：
“遇到死局，找伍工。”
与此同时，那名隐身涂层项目组的神秘员工也在四处出击，似乎在记录着什么。
……
就在这一天的下午，气动外形实验组终于将改进版的缩比模型送入测试塔。
基地西北角风洞控制室，气氛比以往更加凝重。
玻璃后，那架漆黑细长的模型已被稳稳固定于高压动流风洞平台上。旁边的投影屏上，正缓缓流动着气压曲线、温度感应、涡流趋势等数据参数，工程师们不断输入指令，调整准备工况。
伍思辰站在控制台后方，手扶栏杆，一言不发。他的目光沿着模型的机头滑到主翼，再至后部双垂尾，最后停在进气道下方的一条微小折线。
“你觉得有问题？”风洞组负责人江铮走过来，语气带着不易察觉的防备，“这可是我们参考数百组演算结果得出的最佳构型。”
伍思辰看着图纸：“你们这个进气道的前缘压缩比太高了，仿真模型没有考虑到临近马赫数时的涡流吸附，会导致边界层堆积，进而引发机体局部不稳震荡。你们还采用了等宽鸭翼？这对超音速高攻角下的操控简直是灾难。”
“我们试过了。”江铮皱眉，“这种方案在模拟数据上表现很好。”
“可你们还没真正做全马赫测试。”伍思辰淡淡道，“风洞模拟毕竟有局限。”
江铮还想争辩，正好实验开启。风洞逐级升速，推力激增，模型身上开始浮现微小震颤，直到高速段时，突然一阵金属共鸣尖啸，现场警报随之响起！
“切断推力源！”“检测！检测模型结构！”“有人受伤没有？”
一名距离最近的实验员在震动瞬间被波动气浪冲得后退，险些撞倒在地。警报灯一闪一闪，全场气氛骤然紧张。
伍思辰没说话，只是静静看着玻璃后的气动模型，像是早有预料。
江铮面色沉沉，眼神从试验模型移回，死死盯着那几行被汗水打湿的数据显示。他下意识地握紧手中的钢笔，指节发白，却还是问出那句不愿承认的问题：“你刚刚说……该怎么改？”
伍思辰没有急着答，只是淡淡看了他一眼，然后走到控制台边，从一叠技术文件里抽出一张空白工程记录纸，顺手拎起旁边那支已经用秃的自动铅笔，姿势从容却利落。
“改变鸭翼布局，采用渐缩异曲率。”他边说边落笔，那是一种明显区别于传统工程师的笔触，线条既有力又带着某种艺术的流畅，几乎是像写一首字严谨的诗。
“进气道改为双斜压复合结构。”他笔锋一转，画出两道交错的进气导线，“这样可以在亚音速与跨音速之间获得更平滑的气流过渡。”
“下腹导流面做无缝延展设计，调整波瓣切线角度，避免剪切涡反复撞击舱体，减少高马赫时的结构疲劳共振。”
话音未落，纸张上的图线已呈现出一组三视图雏形，侧视、俯视、正视交相呼应，每一笔都带着对整个飞行结构逻辑的深度预判。而江铮则像是忘了呼吸，定定看着那张图。
“这些结构，”伍思辰补上一句，语气不紧不慢，“不是为了更快，而是为了更稳——尤其是在你们要求同时兼顾隐身、机动和超音速巡航的前提下。”
江铮怔住了，他多年从事气动设计，见识过无数论文、模型和实验，但此刻，一份简陋草图上呈现出的那种“整体性”，却让他有种被当头棒喝的错觉。
那不是单纯的修正，不是某处零件的优化，而是像有人用一把标尺，重新在他们几十人苦苦摸索的迷宫中，划出了一条笔直通向终点的路径。
“你……”他试图说点什么，喉咙却干涩，“你是怎么在几分钟内……画出这些的？”
“我在你们还没封锁那台风洞前，就已经看过你们上一次测试的数据了。”伍思辰淡淡地说，眼神望向试验模型那闪着微光的机鼻，“你们想要完美平衡三个目标，却把气动设计当成了拼图，忽视了整体的协同曲率和结构响应时间——所以才会一直卡在震动峰。”
江铮沉默了，长达十秒。
然后，他没有再问，而是将那张草图轻轻折起，小心地放入胸前口袋。
“……你画的，我们全组照做。”
伍思辰点了点头，没有说感谢，也没有多讲，只是淡淡道：“重新建模之前，先通知你们的模拟小组，把热流数据和弹性响应曲线也加载进来。”
“好。”江铮郑重回答，然后第一时间转身离开，投入一场意义被彻底重写的改造之战。
几日后，新的构型模型迅速按照伍思辰建议完成，并送入第二轮风洞测试。
这一次，实验推力逐步拉升，气流稳定，测控终端数据图一帧帧跳跃——过渡平稳，震幅极低，升力曲线优化近12%，气动效率提升了足足8%。
“这不是改进，是进化。”一名实验员喃喃地说着，声音中是难以掩饰的钦佩与震撼。
从那天起，气动外形组也和其他系统研究组一样，把“伍工”的名字挂在了组室门口的“技术顾问栏”里——那一排写满了老牌专家教授的铜制铭牌中，最年轻的那一块，就属他。