殿中气氛本已凝重，群臣山呼完毕，正待散朝。忽然，一名御史跪出班列，由于太过紧张，脸庞紧绷，额头已沁出冷汗。
“陛下——臣有本奏！”
皇帝心头一震。他明白，这是神侯设计好的戏码。御史不过是被推出的卒子。
兵部尚书与神侯几乎同时微微点头，示意御史开口。
御史声音虽带颤抖，却竭力放大，像是要给自己壮胆：“陛下！曹正淳身为东厂之首，理当清正无私，然臣查得其屡屡收受贿赂，贪墨军饷，证据确凿！”
此言一出，群臣一阵骚动。有人暗暗吸气，有人低声交头接耳。殿堂回声将这几个字反复撞击，几乎盖过了呼吸声。
皇帝下意识攥紧龙椅扶手。他假装不敢插话，只能用眼角余光扫视。
神侯果然不动声色，只是双手负后，眼神冷冷扫向曹正淳。
曹正淳脸上却挂着一抹淡然的笑意，连眼皮都没抬，仿佛这指控只是一阵风吹过。
御史见曹正淳不作声，更加慌乱，急急道：“陛下！臣并非空口白牙，有证人愿出堂作证——”
话音未落，曹正淳缓缓开口，声音低沉：“证人？”他唇角一勾，冷笑中带着轻蔑，“本督也想见见是谁胆敢血口喷人。”
御史咬牙，颤声道：“乃都司小校张诚！他曾亲眼见督主收贿，今晨已被押入刑部大牢，随时可以对质！”
群臣哗然，神侯冷笑一声，故意放大嗓门：“曹正淳，还敢抵赖么？”
皇帝坐在龙椅上，面无表情，木木的像晋惠帝，就是那位“何不食肉糜”的大傻子。
曹正淳面色不改，目光如刀，缓缓扫过御史：“你说张诚？恐怕此刻他已无口能言。”
御史心头一惊，脸色煞白：“你……你什么意思？”
曹正淳抬手整理衣袖，语气平静得近乎冷酷：“半个时辰前，张诚在狱中暴毙，尸首已送太医院验视。你所言证人，不过是枉死鬼。”
轰然！殿中再一次哗然。
“暴毙？”
“怎会如此巧合？”
“这……”
群臣议论声四起。有人交换眼神，立刻噤声，不敢再言。
御史浑身颤抖，几乎要跪倒在地。他知道，这一手意味着自己已经成了弃子。
神侯一步踏前，剑柄重重一顿，声震殿堂：“曹正淳，你敢在朝堂戏弄圣上？证人忽暴毙，此事岂能巧合？分明是你灭口！”
曹正淳淡淡一笑，双手合抱，微微一揖：“神侯此言差矣。朝廷律条森严，本督岂敢妄行？张诚素有顽疾，早有病史。暴毙于狱，不过天命如此。”
“天命？”神侯嗤笑，目光凌厉，“是天命，还是你的命令？你东厂简直是无法无天，竟敢在刑部大牢杀人灭口，陛下，请治曹正淳的谋杀之罪。”
群臣议论声再起，逐渐分成两派。
“神侯所言极是，狱卒失职，必有内情！”
“哎……话也不能说死，若真是疾亡呢？”
几名依附于东厂的官员纷纷站出，连声辩解：“御史所言，未必可信。证人既已暴毙，何来确证？督主清正，众所皆知，不可凭一死囚便妄加指控！”
神侯眯眼，冷冷扫视那几人：“你们这些人，是替朝廷说话，还是替曹正淳开脱？”
一时间，朝堂之上，声音此起彼伏。支持神侯者斥责曹正淳残忍灭口，支持曹正淳者则咬定御史证据不足。
皇帝听得头皮发麻，心里直打鼓。他想开口，却嗓子像被掐住。镜头里，他的额角大汗，眼神飘忽，喉结滚动却不出声。
副导演在导演席上低声赞叹：“这一幕太真了，皇帝完全被架空，群臣在他眼皮底下争斗，他插不上半句话。”
殿上，神侯大步踏前，气势逼人：“陛下！此事若不彻查，朝纲何以立？军队何以安？臣请立刻下旨，拿曹正淳问罪！”
“陛下万不可！”曹正淳身后的亲信急忙跪下，高声呼喊，“陛下，督主掌东厂，威震内外，若贸然定罪，恐天下震动！”
“天下震动？”神侯冷哼，“你是说督主一人之权，已压过朝纲吗？！”
曹正淳目光冷冷一转，盯住神侯，语气平静：“神侯此言，似是威胁圣上？”
“哼！威胁？”神侯剑眉倒竖，声音如雷，“本侯威胁的不是圣上，而是你这等奸佞！”
殿中空气仿佛瞬间凝固。
群臣噤声，谁都不敢再插话。只有皇帝，坐在龙椅上，浑身僵硬。
镜头缓缓推进，他额头冷汗滚落，双手攥紧扶手，唇角颤抖，眼神里满是恐惧与无措。
就在众人等待圣旨落下时，王轩艰难地张开嘴唇，声音颤抖，几乎微不可闻：“……暂……议。”
两个字，像是从喉咙里硬挤出来的。
群臣再度哗然。
神侯眼神一沉，曹正淳却唇角微勾，似乎一切尽在掌握。
散朝，群臣鱼贯退下，金銮殿的殿门轰然关闭，声响在空旷的殿堂里回荡，仿佛整个天地都随之沉默。
只有皇帝一人，孤零零地坐在龙椅上。光线从高处斜射下来，将他的身影拉得修长而孤单，厚重的金漆雕龙在背后映出暗影，把殿堂衬得空旷而冷清。
他缓缓弯腰，背脊像被无形的大山一点一点压住。
肩膀沉下去，胸腔微微收缩，仿佛每一次呼吸都在与压迫作斗争。
王轩感受到脊柱每一节骨骼的重量，仿佛整个朝堂的权势都压在自己身上，让人窒息。
他演了三遍才满意。第一次，他弯得太快，像是突然俯身，显得做作，缺少被压制的质感；
第二次动作太小，不够明显，观众无法直观感受到皇帝的懦弱。
直到第三次，他调整呼吸节奏，慢慢让身体崩塌，背脊一点一点下沉，肩膀缓缓塌向扶手，像是整个身体都被压垮。
额头渗出薄汗，唇角微微颤动，眼神低垂，神情里的无力感与绝望像潮水般扩散开来。
摄影机捕捉他孤立在恢弘殿堂中央的身影。
金漆雕龙在灯光下映出厚重的质感，衬托出王轩的渺小与孤单。
清晨的御花园，雾气弥漫，仿佛整个世界都被柔软的灰白色覆盖。
竹林中，晨风拂过，竹叶沙沙作响，声响零乱，却像是古老宫殿里的低语。
光线还未完全明亮，阳光穿过薄雾，斑驳地洒在青石板上。
摄影组提前布置好了轨道和镜头，风机轻轻吹动竹叶，干冰制造出的雾气在光线中流动，给整个花园披上了一层若隐若现的轻纱。
王轩身着龙袍，缓缓踏入花园。龙袍的绣纹在晨光下微微闪烁，他的脚步轻而稳，仿佛每一步都经过计算。
竹林的影子在他脚下摇曳，微风吹起他的发丝，轻抚着额角和脖颈。他的目光扫过石案，发现上面散落着几份折子。
忽然，一阵风吹过，折子从石案上滑落，啪嗒一声，落在青石板上。
王轩停下脚步，低下身子，手指轻轻掠过折子的字迹，仿佛怕惊扰它们的沉睡。
指尖的触感冰凉而粗糙，折子上的墨迹在晨雾的映衬下显得格外深沉。他的眼神凝视那些字，神色先是木然，随即微微一变，闪过一丝冷意。
摄影师顺着轨道缓缓推进，镜头贴近王轩的面庞，捕捉他额前随风而动的发丝。
灯光师调节着光线，使他的轮廓在雾气中若隐若现，像一尊从历史深处走来的雕像。
副导演在一旁轻声提醒：“再慢一点，再沉一点。”王轩没有回应，他专注于折子上的字，仿佛整个世界只剩下他与那些文字的低语。
他轻声喃喃：“兵饷……盐铁……”声音极轻，却被置于竹林间的麦克风完整捕捉到。
每一个字都像是从古老历史深处传来的回响，带着厚重的气息。雾气在他身边环绕，随着他缓缓抬起头，像是一阵无形的风，把他的气场推向高处。
他的眼神穿透虚空，仿佛看到了千里之外的战场、账簿与官员。
他嘴角微微勾起，笑意淡而冷，带着不容置疑的决断。
整片花园似乎都为这一刻凝固，只有竹叶随风轻晃，发出轻微的沙沙声。