一转眼王轩穿越大半年了，房有了，车有了，女人有了。今天还是小年，按照老家的习俗，就可以打孩子了。据说是趁着年前先把孩子打了，毕竟正月里得讲和气。国人四大宽容嘛，大过年的、来都来了、人都死了、都不容易。
王轩开车去了一趟表舅家，送了两箱茅台给表舅，一套化妆品给表舅妈，一堆玩具给小表弟。吃完一顿晚饭就离开了，婉拒了一起过年的邀请。
王轩开着黑色宝马，从三环驶入二环，车灯在湿润的柏油路面上划出长长光带。刚吃完晚饭这会儿还有点饿，表舅妈手艺确实不太行，王轩打算去吃点夜宵。
路上的车少了许多，打工人陆陆续续踏着晚风赶回老家，京城显得异常萧条。街道两旁，老式的灰砖四合院安静地倚着青石板路，屋檐下的红灯笼随风轻晃，投下淡淡的光影。
商铺大多提前关门，卷帘门上贴着“春节休业”纸条，玻璃橱窗映出王轩孤单的身影。
偶尔有几个骑着旧自行车的年轻人匆匆而过，肩上的帆布包鼓鼓囊囊，像是装满了归乡的年货。空气中弥漫着微凉的尘土味，还有淡淡的油烟味，那是胡同里早点摊残留的痕迹。
街头墙角处，几个戴着口罩、轻咳的路人低声交谈，似乎在谈论最近传来的肺炎新闻，带着隐隐的不安。
王轩轻踩刹车，缓缓驶入四合院门口。灰黑色的瓦屋顶在夜色中沉默，木窗棂被冰冷的灯光映出斑驳的影子。他靠在方向盘上，深吸一口寒风，却感到心头空落——这座陌生的城市，正像舞台落幕后的剧场，热闹散尽，只剩下少数留守的人，在寒风中守候新年的钟声。
王轩淡淡的孤独感还没来得及散去，就发现门口站着一个人，是高媛媛。中午就通过电话，说自己会回家和父母过小年。现在却在门口等着王轩，摸着高媛媛的良心讲，此时的王轩是有些感动的。
王轩赶紧下车，快步上前，一把抱住了高媛媛，在她耳边说道：“你怎么来了，不是说去你父母家吗？”
高媛媛把头贴着王轩的胸口，还蹭了蹭，小声说道：“我就是想你，想见你。”
王轩也没多废话，横抱起高媛媛，径直进了王轩的卧房，没一会儿就传来了如泣如诉之声，呜呜咽咽的，不知道的还以为是哪个受气小媳妇在宣泄情绪呢。
58分32秒后，王轩下床端来了一大杯水，给高媛媛补补，毕竟刚刚失水过多。
折腾了这么久王轩肚子早就饿的咕咕叫，原计划的宵夜当然是没吃成，毕竟高媛媛秀色可餐，但不顶饿。这会儿高媛媛倒是吃的更饱了。
冰箱里还有些食材，王轩全下了锅多加水，加调料，多加辣，王轩西江省人，不吃辣是吃不下饭的。水煮开后下面条，搞一大锅。怎么说呢，只要够辣，趁热，一般都不会很难吃。
高媛媛拾掇拾掇自己后，又换了套床单。王轩也吃完了，两人躺在沙发上看电影一起看电影，月初的时候王轩就让老王买了一堆蓝光碟片，大部分都是老港片和欧美经典影片。
很有意思的是无论是欧美还是港台，亦或是大陆，大多数经典电影都诞生在上世纪八九十年代。不像五十年代至七十年代，完全是欧洲艺术电影的天下，虽然诞生了思想性很强的电影，也形成了各种思潮和大师。
例如意大利新现实主义、法国电影新浪潮、东欧电影，大师例如伯格曼、黑泽明、费里尼、库布里克等。但这种纯艺术类电影就像学者写的专业论文，只能在小圈子里传播，纯属自娱自乐。
对于大多数普通人而言，没那个耐心和时间去体会大师们电影的深刻内涵，大伙儿看电影就图个乐，你们这些导演非得要给观众灌输些什么。
但这个时期是必要的基础，这才使得八九十年代的电影兼顾了大众娱乐与艺术探索，不仅产量大，而且传播广。
当然到了二十一世纪电影的发展就开始走偏了，都在搞大片和系列片（漫威、dc），导致电影越来越弱智化，好莱坞大片尤甚。
当然这都与王轩无关，这会在放的片子是《死亡诗社》，上辈子王轩倒是看过这部片子，是大学时，英语老师推荐的。当时年纪小根本没看懂，也搞不懂那个老师怎么突然就站在课桌上了。
后来王轩虽然也混娱乐圈，也当过网剧导演，但这种经典电影并没有看多少，毕竟你能不能指导完全取决于有没有人投资，至于你到底导演水平咋地，谁在乎呢。你不会真以为那些拿钱捧小三小四的人懂电影艺术吧。
这部电影讲的是一群在保守寄宿学校念书的男孩，遇到了一位与众不同的英语老师基廷。老师鼓励他们“carpe diem（及时行乐\/把握当下）”，去追求自由和理想。学生们重建了“死亡诗社”，朗诵诗歌、释放个性。
但最终，一个学生尼尔因父亲强硬反对他追求戏剧梦想而自杀，学校把责任推给老师。基廷被迫离开，但学生们在最后一幕站上课桌，向他表达敬意。
再次看到这个片子王轩只看到了个性和自由。看完王轩还能记住几句台词。
1.carpe diem. Seize the day, boys. make your lives extraordinary.
及时行乐，把握当下，孩子们。让你们的人生变得非凡。
2. the powerful play goes on, and you may contribute a verse.
这场伟大的戏还在继续，而你们每个人都可以贡献一首诗。
3. No matter what anybody tells you, words and ideas can change the world.
无论别人怎么说，文字和思想都能改变世界。
4. o captain! my captain!
哦，船长！我的船长！
王轩搞一堆电影来看，当然不是为了搞什么恋爱氛围，这都是添头，再过一个多月王轩就得参加艺考了，而且报的还是导演系，不仅招生名额少，要求也是比较高的。
王轩看完一遍后，就拿出了本子，开始边记边分析，这时候高媛媛亲了王轩一口，就自己懒懒的去睡了。
王轩整整来回看了三遍，别问为啥王轩可以过目不忘还要多看两遍，因为记忆不能随时反复观看某个片段。整理好了笔记：从以下角度分析导演意图。
1.空间与氛围的对比
?学校空间：冷峻的建筑、对称的构图、昏暗的色调，营造出压抑、僵化的体制感。
?自然空间：夜晚的山洞、草地上的欢笑、空旷的室外朗诵，象征自由与生命的激情。
这种“压抑 vs.释放”的空间对比，强化了影片主题：传统制度与个体自由的冲突。
2.镜头语言
?固定、严谨的构图：在课堂、校长训话时，多用正对称构图和静态镜头，表现权威和僵硬。
?运动镜头与自由构图：基廷的课堂往往采用手持、摇动或绕拍，带有呼吸感，表现“思想解放”。
?最后的课桌一幕：低机位仰拍学生，增强英雄化的张力，让观众与老师产生情感共鸣。
3.节奏把握
?影片前半段节奏舒缓，重点在“发现诗意与自我”；
?中段进入尼尔追逐梦想、诗社活跃的高潮；
?尾声骤然转向悲剧性张力（尼尔之死），情绪急转直下；
?最后以一幕 集体情感爆发（站上课桌）结束，全片节奏如同一首由低到高、再坠落的“青春交响曲”。
4. 演员调度与群像塑造
?彼得·威尔不是单纯让罗宾·威廉姆斯“抢戏”，而是通过课堂场景，让老师与学生形成互动、传递。
?他在群像刻画上非常细腻：尼尔的热情、托德的羞怯、查理的叛逆、诺克斯的浪漫追求……观众在短时间内就能辨认这些年轻人，并为他们的命运牵动。
导演通过演员调度，让“死亡诗社”不仅是抽象概念，而是鲜活的青春群像。
5.象征与隐喻
?站在桌子上：改变视角，象征“突破规则，重新看待世界”。
?点燃蜡烛的仪式：象征知识与理想在黑暗中传递。
?尼尔的舞台表演：既是梦想的实现，也是命运悲剧的伏笔。
导演善用象征手法，让影片富有诗意和思辨。
6. 导演意图与价值观
彼得·威尔本身常拍关于个体与体制冲突的影片（如《楚门的世界》）。在《死亡诗社》中，他的重点不是“煽动式的自由颂歌”，而是呈现：
? 自由与个体觉醒的美丽；
? 现实的残酷与代价；
? 教师的启迪力量与局限性。
所以影片既浪漫又现实，既激励人心，又带着深深的悲剧意味。
总结（导演视角）
彼得·威尔通过空间对比、镜头语言、节奏掌控、群像刻画和象征意象，把一个关于青春、理想与现实冲突的剧本，拍成了一部兼具诗意与批判的电影。
当然这就是为什么《死亡诗社》不仅感动人，更有艺术深度，成为经典。
王轩忙完，洗漱后进了房间，轻轻掀开被子躺了进去，媛媛似乎有所感应，翻了个身找到合适的位置紧紧抱住了王轩。看到白白嫩嫩的睡颜，王轩亲了媛媛脸颊一口也就沉沉睡去了。
第二天早上王轩依旧是晨练，买早餐的时候还被人认出来了，两个小女生，王轩不仅签了名还一一合了照。这俩小女孩的手机是诺基亚7650，国内第一款内置摄像头的手机。
去年上市的，价格五千多。具备拍照功能，只是像素不高而已。
王轩上午陪着高媛媛逛了一趟商场，买点礼物送高媛媛，就当是新年礼物。这年头送女人礼物和后世也没啥差别，也是爱马仕、普拉达、路易威登这些所谓的奢侈品，没办法，无论什么时代，女人就是喜欢这些。
王轩就送了一个包，爱马仕的，一万二。高媛媛也送了王轩一块表。王轩开车把高媛媛送回家了，回到四合院后，躺在床上思考赚钱大计，穿越的太迟了，错过了给小马哥投资，错过了世界杯。去年但凡早点有初始资金，起码能在网易股票上捞一笔，涨了一百多倍。就很离谱。