工作人员连连点头，迅速做笔记。这时，演神侯的刘松人走到王轩身边，笑着说：“导演，你演得挺准的。皇帝就该是这样，空有宝座，却没一点威势。”
王轩拱了拱手：“您别捧我，我要的就是这个‘没用’。只有把皇帝的软弱立住了，后面群臣压制、东厂跋扈才有对比。观众才能认定，这是真实的格局，而不是编剧硬塞的戏。”
话音落下，场务已经在重新布置机位。那台对准王轩的特写机重新调整角度，把焦点卡得更紧。跟拍机也在微调轨道，确保东厂督主一出场，能和王轩形成强烈的视觉反差。
王轩再一次坐回龙椅，闭上眼，做了个深呼吸。他心里明白，这一幕是整部剧的关键转折。一个没用的皇帝，才是后面故事里所有权谋、腥风血雨的根源。
副导演高声喊：“准备——安静！各机位就位！”
灯光重新打亮，鼓声又一次在棚内炸响。群臣再次山呼万岁，那股声浪再次扑面而来。王轩的肩膀一沉，眼神开始慌乱。他的手指又攥上扶手，白得近乎透明。
这一次，他把呼吸压得更浅，胸口几乎没有起伏。就在镜头拉近的刹那，他的眼神迅速闪过一丝想要开口的冲动，却在声浪面前立刻熄灭，像是被无形的力量按下去。
这时，群演里有人忍不住低声感叹：“他真是变了个人啊，刚才还是咱们的导演，一坐上龙椅，就跟真皇帝似的。”
“真皇帝？”旁边的化妆师笑道，“不对，是个被吓坏的皇帝。”
他揉了揉眼睛，对副导演道：“留存。下一条，接督主进殿的戏。”
所有人应声，现场忙碌重新运转。
钟鼓声戛然而止，王轩抬眼望向殿门口。东厂督主的扮演者李建议缓缓迈入，脚步沉稳有力，每一步都像在殿中刻下节奏。
棚顶上的光线被刻意拉长，映出他厚重的衣袖和凌厉的眼神。
王轩心里暗暗点头：这就是对比。他在龙椅上弱小无助的背影，与督主踏步而来的威仪，形成了最直接的视觉冲击。
“Action！”副导演再次喊出动作口令，殿内的钟鼓声再次响起，但这次节奏稍慢，声压更重，为督主的出场做铺垫。
群臣齐刷刷行礼，呼声分量明显低于王轩的“万岁”，仿佛在强调权臣的存在感超过皇帝。
王轩深吸一口气，把身体往里一缩，肩膀紧贴龙椅靠背，指尖紧抓扶手，眼神下垂，像是一个随时可能被踩碎的孩子。
摄影师特写镜头迅速捕捉到他微微颤抖的下唇、游离的目光，还有那份无可奈何的羞怯。
督主的步伐坚定而冷峻，每一次踏地都似乎在提醒观众：这才是真正掌控殿堂的人。
移动轨道机沿着督主走过的路线缓缓推进，捕捉他的正面与侧影交替，仰拍镜头刻意拉长他的身形，让他在画面中高大不可一世。
镜头必须把他和督主的比例对比拉到极致：皇帝的弱小与督主的强大，必须一眼能让观众感受到权力的倾斜。
督主走到龙椅前，俯身微微躬身，目光与王轩相交。王轩的角色目光闪烁，像是要说话却又止住，呼吸急促，几乎能听到他胸腔的悸动。
特写机紧紧跟随他的神情变化，每一次微小的颤抖都被无限放大。
“好，卡！”副导演轻声喊停，目光仍紧盯屏幕。王轩也来到监视器前。
看到自己背靠龙椅的孤单轮廓，与督主步步逼近的威压形成强烈对比。
心里一阵满足：这就是他想要的权力格局——皇帝孱弱，奸臣凌厉。
副导演凑过来小声说：“导演，督主的气势很到位，群臣的反应也很好，但要不要让他们的呼声更低一些，凸显皇帝的无力？”
王轩摇摇头：“不，这样正好。群臣声音高一点，说明他们还在形式上敬皇帝，但眼神里完全跟着督主走。权力的微妙感就在于表面与内里的差异。”
督主扮演者李建议听到调整建议，轻轻点头，调整了一下眉眼间的冷峻。王轩再一次坐回龙椅，背靠雕龙，双手微微收紧，眼神闪烁。
摄影师提示：“镜头推近，他的表情微妙变化马上就要出现。”
王轩默默调整呼吸，把胸口压得更平缓。他的视线落在督主身上，眼底闪过一抹不甘，但很快又被无力感覆盖。
鼓声和群臣呼声掩盖了他的每一次呼吸，他就像是被困在金色笼子里的小鸟。
东厂督主缓缓开口，声音低沉有力：“陛下，臣有事启奏。”
王轩的眼神微微闪动，喉结滚动，但没有出声。他知道，镜头里的沉默胜过一切台词——皇帝的软弱，只要在对比中体现，观众自会明白。
棚内再次恢复安静，工作人员开始为下一条镜头布置机位，而王轩却仍旧背靠龙椅，眼神深沉。身为导演，他在筹划接下来的拍摄节奏；身为演员，他已完全融入了那个被权力压迫的皇帝角色。