电影开篇就是女主带着孩子来到丈夫老家。
入秋的浔阳火车站，空气里弥漫着潮湿的气息。
蝉鸣声此起彼伏，混杂着远处火车进站的轰鸣，构成一种压迫性的低噪。
人群的脚步声、推拉行李箱的摩擦声、叫卖声都在其中。
“好，今天我们拍开篇，长镜头，走一条。”
之所以拍长镜头就是王轩想提前打个样，毕竟还有很多新合作的人对王轩的水平持怀疑态度的。
王轩就是想用长镜头证明一下自身实力，为啥长镜头能证明导演能力呢，家人们还记得老谋子那个梗嘛，就是“一镜到底、是不是很大胆。”
这里王轩搞的就是一镜到底，这其实考验的就是导演的调度能力，对于电影拍摄，最难的就是同一个镜头里面出现很多人，还得让这么多人都不出错，这就很考验功力了。
例如，电影《霸王别姬》中的“戏班练功场面”，摄影机随着师父在戏班走动，孩子们在不同的角落练功、挨打。
这种镜头让观众能沉浸式感受到戏班的残酷和压迫。
说回王轩，戴着棒球帽，拿着对讲机，声音压过场务的嘈杂，干净利落。
摄影机已经架好，赵非站在摄影机后，表情有些凝重。
他是老资格摄影师，见过不少新导演，但内心多少带着怀疑：年轻的王轩，能不能把这种写实气质拍出份量？
周训穿着一身简单的素色衬衫，头发随意扎起，眼神却已经进入角色。
黄博在不远处，蹲下系鞋带，看起来木讷老实，完全符合剧中“老黄”的气质。
王轩举手，让全场安静下来。
“今天是林晓桐带着孩子，第一次到浔阳。我要的是压抑、陌生、闷热。周训，你的眼神里要有倔强，但别往外演。收着。观众能从你紧绷的下巴和呼吸里看出来。”
周训点头，轻轻抿了下嘴唇，眼神专注。
“赵非老师，摄影机跟随，从检票口一直走出来，不要切。人群要密，但别抢戏。我要的是那种被世界裹挟着走的感觉。”
赵非沉吟片刻，笑了一下：“行，长镜头你敢用，那我就帮你稳住。”
王轩讲完要求，立刻就开拍。
场记打板。
“电影《浔阳》，第一镜，第一条，Action！”
周训拉着小俊，小俊是本地找的小男孩，一开始是要找童星的，比如曹郡、释小垅啥的，但是他们年纪都超过十三了，不合适。
从检票口出来。小俊东张西望，手里还攥着一只小布偶。
长镜头跟随，他们穿过人群，汗水顺着脸颊滑落。
周训的眼神紧紧盯着前方，仿佛在强撑着往前走。
行李箱的轮子“咯噔咯噔”碾过地砖。
远处的广播声传来，混杂在空气里。
就在这一刻，黄博登场。
他挤过人群，伸手去扶周训的行李，一言不发，表情木讷却憨厚。
周训微微一怔，下意识缩了下手，又松开。
眼神闪过一丝防备与疲惫。
长镜头捕捉到这一切，赵非手里的摄影机稳稳跟随，呼吸与镜头的前进速度一致。
cut！
“周训，刚才眼神非常好。只是有一个瞬间，你看到黄博的时候，那个防备心有点急。我希望是更克制一点的，像是在心里收紧，而不是外化的闪避。观众要感受到，但又说不清楚为什么。”
周训点头，露出笑容：“明白了，要再往里收，对吧？”
“对，收在眼皮和呼吸里。”
优秀的演员就是好，王轩解释一遍就能听懂并能演出来。
不像现在冰冰、菲菲、师师和蜜蜜，演个mV都得王轩费尽口舌。演员是真吃天赋的行业。
王轩转向小俊，蹲下和他平视：“你刚才很好奇，但注意别太兴奋。你第一次到这儿，环境新鲜，但妈妈紧张，所以你会下意识跟着她的节奏。眼神可以乱飘，但脚步要紧跟。”
小俊乖乖点头，重复了一遍：“眼神乱飘，脚步紧跟。”
黄博笑着插话：“导演，我是不是太老实了？要不要加点小动作，比如搓搓手，或者咳一声？”
王轩摇头：“不，博哥，你就要木讷。观众第一次见你，不知道你是谁。先把‘无害’这个印象立住。咳嗽、搓手都是外化的表演，不要。你帮忙搬行李的时候，憨厚就够了。”
黄博点头，若有所思。
王轩环顾现场，走到音效师那边：“蝉鸣要压得更重，混在环境里，像噪音一样。还有火车声，不要剪太干净，要有余音绕梁的轰鸣。”
他又走到副导演处：“人群要有点冷漠感。不要盯着周训看，就当她不存在。有人忙着接人，有人打电话，有人喊卖票。她们母子只是其中两个不起眼的人。”
群演们纷纷点头。
赵非看着王轩的背影，眼神微微一亮。
年轻导演能抓到这种氛围感的细节，不多见。
第二条开始，周训明显收住了情绪。她的呼吸变得更急促，但表情却努力维持平静。
眼角余光看见黄博时，只是一瞬间的停顿，没有明显动作。
小俊紧紧抓着母亲的手，眼神四处游移。
黄博默默提起行李，手臂的青筋在阳光下微微鼓起，神情憨厚寡言。
长镜头一气呵成，摄影机从侧后跟拍，逐渐拉出一个全景：火车站的出口、熙攘人群、夏日的闷热与蝉鸣，全都包裹住母子和老马。
“cut——好！”
片场安静了一秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。
赵非从摄影机后走出来，点点头：“这一条有劲。氛围出来了。”
王轩没有急着收工，而是叫停所有人：“再来一条。”
工作人员面面相觑，有些意外。刚才那条已经很完整了。
王轩走到周训面前：“你刚才很棒，但我想要更极致一点的陌生感。你试着不要直视任何人，眼神就盯着远处的出口，好像那是唯一的目标。”
王轩是不知道刚刚那条已经足够了用了嘛，那为什么还要一条呢，家人们这就叫服从性测试了。
好不好，能不能过都得我这个导演说的算才行。
周训微微抿嘴，点了点头。
“赵非老师，镜头再靠近一点，给她更多压力。观众要跟着她呼吸。”
赵非挑了挑眉，笑了：“小子，你这是要考我功力啊。”
王轩也笑：“我当然是相信您的，田老师就经常夸您的摄影技术是国内顶级的。”
田庄庄是真的在王轩面前夸过吗，家人们仔细翻开之前的章节就知道了，当然是没提的，王轩这么说，无非是花花轿子人人抬嘛。
第三条开始，镜头紧紧贴着周训的侧脸。额头的汗水清晰可见，脖颈的青筋微微绷起。她眼神冷冷地盯着出口，仿佛外界的一切声音都成了背景噪音。
小俊的步伐变得更快，几乎小跑才能跟上母亲。那种不安，被镜头毫不留情地捕捉下来。
黄博依旧沉默，默默在后方提行李，脚步稳重。
摄影机一路跟随，直到他们走出人群，三人的身影逐渐融进夏日的热浪。
“——cut！”
王轩深吸一口气，放下对讲机：“这一条可以。”