“我？”男人笑了笑，将手中的皮箱轻轻放在地板上，
“我负责确保每个故事都有开头、结尾，以及值得被讲述的理由。你们可以叫我‘总编’。”
高士奇沉默着，那双矛盾的眼睛试图解析这个存在的本质，却失败了。
这位“总编”既不遵循物理法则，也不服从逻辑规则——他本身，就是一种法则。
“你的‘平衡’是个有趣的实验，高士奇先生。”总编继续道，
“但它是条死胡同。完美平衡的世界没有冲突，没有冲突便没有情节，没有情节，故事就会死去。而我的工作，就是阻止故事死亡。”
他打开了那只老旧的皮箱。
里面没有文件，没有武器，空无一物。
“所以，我为你们的第三幕带来了一个主题。”
总编从空箱中仿佛取出什么无形之物，托在掌心，
“一个经典、深刻，且永远能打动人心的主题。”
他将手掌轻轻向前一推。
“‘牺牲’。”
这个词没有发出声音，却像无色的染料，瞬间浸透了整个世界。
托尼·斯塔克胸口的方舟反应堆，骤然黯淡，战甲系统立刻发出警报——并非能量不足，而是一串闻所未闻的错误代码：
【警告：核心能源概念正在重定义。维持当前输出，需补充‘概念成本’。】
【建议选项：1.您的部分记忆。2.您左手的控制权。3.您对‘希望’一词的理解。】
托尼的脸色瞬间惨白。
他的战甲——这件凝结毕生心血的纯粹科技造物，竟在向他索要一份精神能量上的“祭品”。
马特·默多克也发出痛苦的闷哼，单膝跪倒在地。
他那千锤百炼的感官世界，被彻底扭曲：
他“听”到街角抱着蛛丝艺术品流泪的蜘蛛侠，心中正盘旋着一个念头——若摔碎这件作品，能否换回逝去爱人的一张照片；
他“闻”到医院里，一个濒死病人正在思忖，若放弃最后一口气，能否让隔壁病床的孩子多活一天。
整个世界都开始计算“牺牲”的价值。
每一个选择，都被强行置于这架残酷的天平之上。
高士奇的眉头紧紧皱起。
他那“平衡”的神性，正被这全新的法则侵蚀。
他试图去“平衡”蜘蛛侠的念头，想让那份牺牲的冲动消散。
但他失败了。
他能抹去那个念头，可“牺牲”的需求却像笔无法偿还的债务，
并立刻以更强烈的形式，转移到另一个人身上——一位母亲开始盘算，是否要卖掉结婚戒指，给孩子买那本他渴望已久的漫画。
他无法消灭“牺牲”这个概念。
他越是干预，世界为达成“牺牲”而生成的剧情就越精巧，越……动人。
“看到了吗？”
总编微笑着，欣赏着自己的手笔，
“我没有攻击你们。我只是……给你们的故事注入了灵魂。现在，它有了重量，有了……意义。”
他走到托尼面前，凝视着对方闪烁不定的反应堆：
“你的科技不再是冰冷的工具，它有了情感的温度。每一次使用，都意味着一次抉择。这不好吗，斯塔克先生？”
他转向痛苦的马特：
“你的感官不再只是被动的接收器。你现在能听见人性的光辉，听见那些在黑暗中做出的、伟大又渺小的决定。这不正是你一直追求的‘正义’的本质吗，默多克先生？”
最后，他看向高士奇：
“而你，我亲爱的神。你不再是冰冷的算法。你现在必须去理解、去权衡、去感受——必须决定谁的牺牲值得，谁的牺牲徒劳。你终于……有了一个神该有的烦恼。”
他重新提起皮箱，戴上礼帽，准备离开。
“我给了你们一个舞台，一个主题。”
他在门口驻足，最后说道，
“现在，去表演吧。去上演一出关于‘牺牲’的伟大戏剧：是牺牲自己拯救世界？还是牺牲世界保全自己？或者更有趣些——牺牲同伴，换取一个你无法承受的胜利？”
“我期待着你们的最终章。”
总编的身影消失在门外，仿佛从未出现过。
但名为“牺牲”的诅咒，已像看不见的计时器，在这栋房子里、在他们灵魂深处，开始了倒计时。
托尼的反应堆光芒愈发暗淡。
马特耳中，无数关于牺牲的窃窃私语汇聚成足以压垮心智的洪流。
而高士奇，这位“平衡”之神，发现自己的世界，出现了无论如何也无法配平的，血淋淋的赤字。
他们被困在一个注定要诞生悲剧英雄的故事里。
而现在，他们要做的第一件事，就是决定——谁，是第一个祭品。
死寂笼罩着一切。
这不是战斗后的宁静，而是被剧本强制规定的、更深沉的“幕间休息”。
三位主角，神、工程师、信徒，都被钉死在各自的角色定位上。
托尼·斯塔克胸口的方舟反应堆，光芒已黯淡如风中残烛。
战甲维生系统早已关闭，只剩最低限度的能源支撑着那段冰冷的警告文字。
他每呼吸一次，都感觉有一部分自我正在被抽离，用以支付存在的“成本”。
“这不是一个道德问题。”
托尼的声音沙哑而决绝，打破了死寂。他没有看任何人，目光死死锁在胸口的反应堆上，仿佛在与某个无形的敌人对峙，
“这是一个……经济学问题。”
马特·默多克痛苦地抬头，被全世界的悲剧淹没的感官，让他无法理解托尼的冷酷：
“托尼，街对面有个女孩正在剪掉最珍视的长发，只为卖掉它，给弟弟买一支能减轻痛苦的吗啡。这不是经济学！”
“是！”
托尼猛地转身，眼中燃着工程师独有的疯狂火焰，
“它就是！‘总编’建立了新的能量转换系统，
‘牺牲’就是新的货币。我们之所以痛苦，是因为我们在用情感理解它，而不是去计算它！”
他指着自己的胸口：
“这东西需要‘燃料’。系统提示我，可以用记忆，用肢体控制权，用我对某个概念的理解来支付。它没有说，我必须支付我‘珍视’的东西。”
高士奇那双矛盾的眼睛，从对整个世界“赤字”的宏观计算中，聚焦到了托尼身上。
他理解了托尼的思路。