我从未想过，二十年前那个暴雨夜在老林里撞见的事，会像块浸了血的冰，冻在我骨头缝里二十年。那年我十九，跟着三叔去秦岭深处收山货，说是收山货，其实是帮他给山外的贩子转运些野蜂蜜和老木料——那些长在崖壁上的野蜂，酿的蜜能卖到城里药店三倍的价，三叔为此在山里扎了半辈子营，连我爹都劝他，说那片林子邪性，夜里别瞎走，他总笑骂着回：“邪性能当饭吃？”
现在想想，三叔那时候怕是早撞见过什么，只是没说。我们住的窝棚在黑松坪，背靠一道叫“狐狸沟”的峡谷，沟底常年飘着白雾，即便是正午，阳光也照不透那层雾，三叔说那雾是“地气”，我后来才知道，那不是地气，是攒了几十年的阴凉气，凉得能渗进人的骨头缝里。
我们去的第三天，天就变了。早上还好好的，中午突然刮起了旋风，把地上的落叶卷得老高，三叔蹲在窝棚门口抽烟，抬头看了看天，脸色不太好，说：“不对劲，这风是‘穿堂风’，要变天。”我那时候年轻，没当回事，还想着趁下雨前再去附近的坡上看看有没有野蘑菇，三叔一把拽住我，声音压得很低：“别去，尤其是狐狸沟方向，今晚不管听见什么，都别出窝棚。”
我问他为什么，他却不说话了，只是把窝棚门口的柴堆往里面挪了挪，又找了块石头顶住了门。那时候我才注意到，三叔的手在抖，他常年在山里跑，什么样的大风大浪没见过，可那天，他的眼神里有种我从没见过的恐惧。
傍晚的时候，雨真的下起来了。一开始还是小雨，后来越下越大，雨点砸在窝棚的油布上，噼啪作响，像是有人在外面拍门。山里的夜来得早，不到七点，天就全黑了，伸手不见五指，只有偶尔划破夜空的闪电，能短暂地照亮周围的黑松林，那些松树的影子在闪电下扭曲着，像一个个站着的人。
我和三叔坐在窝棚里，就着一盏煤油灯，谁也没说话。煤油灯的火苗忽明忽暗，把我们的影子投在墙上，晃来晃去。大概九点多的时候，我突然听见外面传来了一阵奇怪的声音。
那声音很轻，一开始我还以为是雨声，可仔细一听，不对。那是一种铃铛声，不是山里人常用的铜铃，而是很细的、像是用骨头做的铃铛，叮铃叮铃的，随着风飘过来，时断时续。紧接着，又传来了脚步声，不是人的脚步声，像是很多小动物在走路，踩在湿滑的泥地上，沙沙作响，还有一种很轻的、像是绸缎摩擦的声音，混在里面。
我看向三叔，他已经站了起来，背靠着门，手里攥着一把柴刀，脸色惨白。“别出声，”他用口型对我说，眼睛死死地盯着门口的缝隙。
那声音越来越近了，好像就在窝棚外面不远的地方。我屏住呼吸，透过门缝往外看，可外面太黑了，什么也看不见，只有那铃铛声和脚步声越来越清晰。突然，一道闪电劈了下来，就在那一瞬间，我看见了让我一辈子都忘不了的景象。
窝棚外面的小路上，走过来了一队“人”。说是人，其实更像是一群穿着衣服的狐狸。它们排成一列，前面的几个“人”穿着红色的衣服，像是古代的迎亲队伍，手里拿着一些我不认识的东西，有像扇子一样的，还有像灯笼一样的，只是那些灯笼里没有火，却散发着一种淡淡的绿光。它们的个子都不高，大概到人的膝盖那么高，走路的时候姿势很怪，像是踮着脚，又像是在跳着走。
最前面的两个“人”，手里各拿着一根竹竿，竹竿上系着红色的绸带，绸带在风里飘着，上面好像还绣着什么图案。紧随其后的，是几个“人”抬着一个小小的轿子，轿子是红色的，上面盖着一层薄纱，薄纱下面，好像有什么东西在动。轿子后面，跟着一群穿着各色衣服的“人”，手里拿着铃铛、锣鼓，还有一些像是乐器的东西，只是它们敲出来的声音很怪，不是喜庆的，而是透着一股说不出的阴冷。
我吓得浑身发抖，手里的煤油灯差点掉在地上。三叔一把扶住我，捂住了我的嘴，不让我发出声音。我看见他的眼睛里全是恐惧，嘴唇都在哆嗦。
就在这时，那队“人”突然停了下来。最前面的那个“人”，慢慢地转过头，看向了我们的窝棚。闪电又一次劈了下来，我清楚地看见了它的脸。
那根本不是人的脸，是一张狐狸的脸。毛色是雪白的，眼睛是绿色的，像是两颗绿宝石，在黑暗里闪着光。它的脸上带着一种很奇怪的表情，像是在笑，又像是在审视。它的耳朵竖了起来，动了动，好像听见了我们的呼吸声。
我感觉我的心脏都要跳出来了，浑身的汗毛都竖了起来，冷汗顺着后背往下流，把衣服都浸湿了。三叔的手也在抖，柴刀握得更紧了，指节都发白了。
那个白狐狸“人”看了我们的窝棚几秒钟，然后转回头，继续往前走。那队“人”又开始移动了，铃铛声和脚步声渐渐远去，朝着狐狸沟的方向走去。直到那声音完全消失在雨声里，三叔才松开了捂住我的手，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
“是……是狐仙娶亲，”他声音沙哑地说，“我小时候听我爷爷说过，狐狸沟里住着狐仙，每隔几十年就会娶一次亲，要是撞见了，轻则大病一场，重则丢了性命。”
我那时候已经吓得说不出话了，只是看着门口的缝隙，脑子里全是刚才看见的景象。那雪白的狐狸脸，绿色的眼睛，红色的轿子，还有那诡异的铃铛声，像烙印一样刻在了我的脑子里。
那天晚上，我和三叔一夜没睡。外面的雨下了整整一夜，我们就坐在窝棚里，听着雨声，谁也不敢说话。直到第二天早上，雨停了，太阳出来了，我们才敢打开门。
窝棚外面的地上，留着一串奇怪的脚印。不是人的脚印，也不是狐狸的脚印，而是一种很小的、像是穿着鞋子的脚印，沿着小路，一直通向狐狸沟的方向。在那些脚印旁边，还散落着一些红色的绸带碎片，和一些像是骨头做的小铃铛的碎片。
三叔看着那些脚印，脸色还是很白，他说：“我们得赶紧走，这里不能待了。”我们没敢耽误，收拾了东西，就往山外走。走的时候，我回头看了一眼狐狸沟的方向，那里的白雾还在飘着，像是什么都没发生过一样。
回到家后，我病了一场，高烧不退，梦里全是那天晚上看见的景象，那个白狐狸“人”总是在梦里看着我，绿色的眼睛盯着我，让我喘不过气。三叔也病了，比我还严重，在床上躺了一个多月才好。从那以后，他再也没去过黑松坪，也再也没提过狐狸沟的事。
二十年来，我再也没去过秦岭深处，也没再见过那样的景象。但我永远忘不了那个暴雨夜，忘不了那队诡异的迎亲队伍，忘不了那个白狐狸“人”的脸。有时候晚上睡觉，我还会突然听见一阵叮铃叮铃的铃铛声，惊醒过来，以为是狐仙娶亲的队伍又来了，直到看见窗外的月光，才意识到是幻觉。
后来我才知道，在我们去之前的几年，有两个年轻人进山打猎，也是在暴雨夜撞见了狐仙娶亲，结果再也没出来过，村里人找了很久，只在狐狸沟里找到了他们的猎枪和一些衣服碎片。
我有时候会想，那天晚上，要是我们没有听三叔的话，要是我们出去了，会不会也像那两个年轻人一样，永远留在了狐狸沟里？我不敢想，也不愿意想。
现在，我每次跟别人说起这件事，他们都说我是在编故事，说世界上根本没有狐仙。可我知道，那不是故事，那是我亲身经历过的事。那片秦岭深处的黑松林，那条飘着白雾的狐狸沟，还有那个暴雨夜里的狐仙娶亲队伍，都是真实存在的。
也许，有些东西，我们看不见，不代表它们不存在。就像那片山里的阴凉气，能渗进骨头缝里，那些不该撞见的东西，一旦撞见了，就会跟着你一辈子，永远也甩不掉。