我租下老城区那间一楼的房子时，中介反复强调前租客走得急，留下些家具可以随便用。我那时刚毕业，手里攥着不多的积蓄，满脑子都是省房租，没细想“走得急”背后藏着什么，直到搬进去的第一个晚上，才看见客厅电视柜上摆着的那尊观音像。
那是尊瓷像，不算大，也就两巴掌高，通体白瓷有些发暗，像是蒙了层洗不掉的灰。观音菩萨盘腿坐着，左手托着净瓶，右手捏着杨柳枝，可脸却不对劲——瓷像的面部没有釉色，露着粗糙的陶土底色，眼窝是两个深不见底的黑洞，嘴的位置只有一道歪歪扭扭的刻痕，像是用指甲硬划出来的。我当时只觉得不舒服，想着第二天找个纸箱子装起来，放到楼下的杂物间去，没成想当晚就出了事。
我睡眠一向沉，那天却在凌晨三点准时醒了。不是被闹钟或者噪音吵醒，是一种很奇怪的感觉，像是有人站在床边盯着我，那目光又冷又沉，压得人喘不过气。我躺在黑暗里，能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，撞得胸口发疼。屋子里静得可怕，连窗外的虫鸣都没有，只有客厅方向隐隐约约传来“滴答”声，像是水龙头没关紧。
我不敢动，眼睛盯着天花板，脑子里全是乱七八糟的念头——是不是水管漏了？还是老鼠在啃东西？可那“滴答”声很有规律，一下一下，跟钟表走针似的。过了大概十分钟，我实在忍不住，摸过手机按亮屏幕，屏幕光刺得我眯起眼，就在这时，那“滴答”声突然停了。
我捏着手机，慢慢掀开被子，脚刚碰到地板，就打了个寒颤——地板是凉的，可那种凉不是瓷砖该有的温度，像是浸了冰水里捞出来的，顺着脚心往上爬。我扶着墙，一步一步挪到客厅，手机的光照过去，最先看到的就是那尊观音像。
瓷像原本是摆在电视柜正中间的，此刻却歪了，底座半边悬在柜子边缘，像是随时会掉下来。而那“滴答”声的来源，竟然是观音像托着的净瓶——瓶口正往下滴水，一滴、两滴，落在下面的玻璃茶几上，积了一小滩水。我愣了愣，净瓶里根本没装水，这水是从哪来的？
我走过去，想把观音像摆正，手刚碰到瓷像的胳膊，就猛地缩了回来。瓷像不是凉的，是烫的，像是刚从开水里捞出来，指尖传来一阵灼痛感。我低头看了看手指，没红没肿，可那灼痛却没消，一直钻到骨头里。
那天晚上，我没敢再碰那尊观音像，也没敢回卧室，就坐在沙发上，开着客厅的灯，直到天亮。天亮后，我去看那尊瓷像，它好好地摆在电视柜中间，净瓶里空空的，茶几上也没有水渍，像是昨晚的一切都是我的幻觉。可指尖的灼痛感还在，提醒我那不是梦。
我去问中介，前租客为什么会留下这么个观音像。中介支支吾吾，说前租客是个老太太，去年冬天走的，走的时候儿女来收拾东西，不知道为什么，唯独留下了这尊瓷像。我心里咯噔一下，追问老太太是怎么走的，中介含糊地说“生病”，就不肯再多说了。
我想搬家，可房租已经交了三个月，押金也退不回来。我咬咬牙，决定先住着，把观音像用红布包起来，塞到衣柜最底层。我听家里老人说过，红布能辟邪，或许这样就能没事了。
可事情并没有好转。
自从把观音像收起来后，我开始做噩梦。梦里总是同一个场景：我站在一间黑漆漆的屋子里，面前就是那尊观音像，它的眼窝里流出黑色的水，顺着陶土的脸往下淌，嘴里的刻痕一张一合，像是在说话，可我听不见声音。每次梦到这里，我都会被吓醒，醒来时浑身是汗，衣柜的方向传来“咚、咚”的声音，像是有东西在里面撞。
有天晚上，我被撞衣柜的声音吵醒，声音很大，像是有人在用拳头砸门板。我壮着胆子，拿了根拖把，走到衣柜前，深吸一口气，猛地拉开柜门——红布包着的观音像掉在地上，红布被撕开一道口子，瓷像的胳膊断了，断口处露着里面的陶土，像是在流血。
我吓得后退一步，拖把掉在地上。就在这时，我闻到一股很浓的香灰味，不是家里点的香，是那种烧了很久的、带着焦味的香灰味。我低头看了看观音像，它的底座上沾着很多黑色的灰，像是刚从火堆里捞出来的。
第二天，我找了个懂行的老人，把事情跟他说了。老人听完，脸色变得很难看，说我不该动那尊观音像，更不该用红布包它。“那不是正经的观音像，”老人说，“是‘借身像’，有人把不好的东西封在里面，用观音的样子镇着，你把它封起来，里面的东西就该出来闹了。”
我问老人该怎么办，老人说，得把观音像送回原来的地方，也就是那间屋子，再点三炷香，诚心道歉，或许还能化解。要是再拖下去，里面的东西缠上我，就麻烦了。
我不敢耽误，当天就去买了香，回到家后，把观音像从地上捡起来，放回电视柜上。我按照老人说的，点了三炷香，插在观音像面前的空盘子里。香烧得很快，不到五分钟就烧完了，留下三截黑色的香灰，直直地立在盘子里，没有倒。
香灰刚落，我就听见客厅的窗户“哐当”一声关上了，明明我睡前已经关好了窗户。我转头去看窗户，却看见窗玻璃上贴着一张脸——不是我的脸，是一张老太太的脸，满脸皱纹，眼睛浑浊，正对着我笑。
我吓得尖叫起来，转身就往门口跑，可门怎么也打不开，像是被人从外面锁上了。我回头看，电视柜上的观音像变了样子，它的脸不再是陶土色，而是敷上了一层釉色，眼睛是黑色的，嘴是红色的，正微笑着看着我。可那笑容很诡异，嘴角咧得很大，快到耳根了。
就在这时，我感觉有人拍了拍我的肩膀，我僵硬地转过头，看见那个老太太站在我身后，手里拿着一根杨柳枝，跟观音像手里的一模一样。“你把我的像弄坏了，”老太太的声音很沙哑，像是砂纸在磨木头，“你得赔我。”
我想喊，却发不出声音，身体也动不了。老太太把杨柳枝凑到我面前，我闻到一股腥臭味，像是腐烂的东西。她的手碰到我的脸，冰凉冰凉的，我看见她的指甲很长，发黑，像是涂了墨。
“你赔我吧，”老太太又说，“用你的身子赔我，这样我就能一直住在这里了。”
我感觉自己的意识在慢慢模糊，眼前的老太太变成了观音像的样子，眼窝里的黑水滴在我脸上，冰凉刺骨。就在我以为自己要完了的时候，客厅的灯突然亮了，香灰味消失了，老太太和观音像都不见了，只有三截香灰还立在盘子里。
我瘫在地上，大口喘气，过了很久才缓过来。我看了看手机，已经是凌晨五点了，天快亮了。
第二天，我收拾了所有东西，退了房租，哪怕押金不退，我也不敢再住下去了。中介问我为什么突然要走，我没敢说原因，只说工作调动。
离开那间屋子的时候，我回头看了一眼，客厅的窗户是开着的，风吹得窗帘飘起来，像是有人在里面挥手。我不敢再看，快步离开了老城区。
后来，我再也没去过那个地方，也没再见过那尊观音像。只是有时候，我会在半夜闻到香灰味，醒来时看见床头柜上有一截黑色的香灰，像是从很远的地方飘过来的。我知道，那东西可能还没放过我，它还在找我，找那个弄坏它“身子”的人。