长江路西段的梧桐叶总比别处落得早，十月刚过，光秃秃的枝桠就像干枯的手指戳着灰蒙蒙的天。那片废旧回收站就在路尽头的拐角，铁皮围墙锈得能刮下红渣，大门上挂着把断了半截的铁锁，风一吹就吱呀响，声音能传到街对面早已关门的五金店。
我第一次注意到这个回收站，是因为要处理家里淘汰的旧冰箱。那天下午阴得厉害，像是要下雨，出租车司机把车停在路口就不肯再往前开，说“那地方邪性，去年有个收废品的在里头失踪了，到现在没找着”。我当时只当是司机编故事赚点话题，拎着工具箱往回收站走，鞋底踩在碎玻璃和废铁皮上，发出咯吱咯吱的声响，像有东西在底下磨牙。
回收站的院子比想象中大，堆着山一样的旧家具和电器，阳光根本照不进来，空气里飘着铁锈和霉味，还混着点说不清的腥气。最里面有间矮矮的红砖房，门是破的，挂着块褪色的蓝布帘。我正琢磨着该找谁称重，忽然听见布帘后面传来“咚”的一声，像是有人踢到了铁皮桶。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的院子里撞出回声，没等来回应，倒让那股腥气更浓了些。我犹豫了几秒，还是掀开布帘走了进去。屋里没开灯，只有窗缝透进的一点光，能看见地上堆着些旧报纸和塑料瓶，墙角有个铁架子，上面摆着几个缺了口的瓷碗。
就在我转身想退出去的时候，眼角瞥见架子最上层放着个东西——那是个红色的塑料娃娃，头发掉得只剩几根，左眼的地方是空的，黑洞洞的盯着我。我心里莫名一紧，刚要移开视线，就听见身后传来轻轻的脚步声，像是有人穿着软底鞋在走路。
我猛地回头，身后什么都没有，只有风吹动布帘的声音。可刚才那脚步声太真切了，就贴在我耳边似的。我攥紧手里的工具箱，快步走出红砖房，刚到院子中央，就看见刚才还空着的磅秤旁边，多了个穿灰布衣服的老头，背对着我蹲在地上，手里不知道在摆弄什么。
“大爷，麻烦您给称下这个冰箱。”我走过去，老头没回头，只是慢悠悠地站起来。他个子很矮，背驼得厉害，脸藏在阴影里，只能看见下巴上花白的胡子。他没说话，只是指了指磅秤，我刚把冰箱推上去，就听见他开口了，声音又哑又涩，像是喉咙里卡了沙子：“这冰箱，是从老房子里搬来的吧？”
我愣了一下，说“是”，他又问：“老房子里，是不是死过人？”这句话让我浑身一凉——那冰箱确实是我外婆家的，去年外婆就是在冰箱旁边的沙发上走的。我还没来得及回答，他忽然抬起头，我这才看清他的脸，左眼的地方是个空洞，和那个塑料娃娃一模一样。
我吓得后退一步，撞在身后的废铁堆上，哗啦啦的响声在院子里炸开。老头盯着我，嘴角慢慢往上翘，露出几颗黄黑的牙：“你外婆走的时候，是不是握着个红色的娃娃？”我脑子里“嗡”的一声，外婆临终前确实攥着个塑料娃娃，就是那种小时候很常见的，红色连衣裙，后来不知道被谁拿走了，原来在这里。
“你……你怎么知道？”我的声音发颤，老头没回答，只是转身走向红砖房，走了两步又停下来，回头看着我：“她在等你呢，进去看看吧。”我站在原地，脚像灌了铅一样挪不动，却看见布帘后面慢慢伸出一只手，皮肤皱得像树皮，手里攥着个红色的东西——正是那个缺了左眼的塑料娃娃。
那天我最终没敢进去，连冰箱都没要，跌跌撞撞跑出了回收站，直到坐上出租车，还能听见身后传来那声吱呀的铁锁声。后来我再也没去过长江路西段，偶尔从朋友嘴里听到那个回收站的消息，说有个收废品的晚上进去找东西，第二天发现他倒在红砖房里，手里攥着个红色塑料娃娃，眼睛瞪得老大，像是看见了什么吓破胆的东西。
上个月我路过长江路，特意绕了远路，却还是忍不住往那个方向瞥了一眼。铁皮围墙还在，只是上面多了块“拆迁通知”，红漆写的字在阴天下看着格外刺眼。不知道为什么，我总觉得那间红砖房里，还有个穿灰布衣服的老头，和一个缺了左眼的塑料娃娃，在等下一个走进院子的人。