2017 年 10 月 3 日凌晨，东北那片广袤无垠的黑土地上，寒意如一层细密的冰霜，悄然笼罩着这个宁静的小村子。
村子边缘的玉米地在月光下泛着清冷的光，本该是丰收在望的景象，却被一阵突如其来的金属摩擦般的爆裂声打破了平静。
老王，这个一辈子都在土地里刨食的朴实农民，在睡梦中被这声响惊醒。
他心急如焚，连鞋都顾不上穿，赤着脚就匆匆奔向自家的玉米地。
霜冻的泥土冰冷刺骨，可老王却浑然不觉，满心都是对庄稼的担忧。
当他赶到玉米地时，眼前的景象让他瞬间呆立在原地，仿佛被施了定身咒一般。
四十多亩郁郁葱葱的玉米，在这短短的时间里，竟像被一场无形的灾难席卷而过，消失得无影无踪，只剩下光秃秃的玉米杆在寒风中无助地摇晃，发出“簌簌”的声响，像是在呜咽，又像是在诉说着莫名的恐惧。
老王瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽离了身体。
他的手中还紧紧攥着半截玉米棒子，那原本饱满的玉米粒此刻却渗出暗红色的液体，在月光的映照下，红得发黑，像极了凝固的血，散发着一股令人作呕的腥味。
“老王，你咋还不回家？”
村长的声音从身后传来，伴随着手电筒昏黄的光。
这束光在地上摇曳，扫过一行行脚印，村长突然瞪大了眼睛，忍不住惊呼道：“这脚印咋像人脚印？”
众人闻声纷纷凑近，仔细一看，只见脚印末端分明是三寸长的梅花状印记，就像是某种大型猫科动物留下的爪印。而这串脚印，正从玉米地延伸出去，尽头指向村口那棵被雷劈过的老榆树。
那棵老榆树在月光下投下巨大而扭曲的影子，仿佛是一个张牙舞爪的怪物，正静静地等待着什么。
三天后的深夜，天空像是被一块巨大的黑色幕布笼罩着，没有一丝星光。
金某独自蜷缩在自家的土炕上，周围的空气仿佛都凝固了，让人喘不过气来。他的手中紧紧攥着一把生锈的剪刀，那剪刀的刀刃已经钝了，但在这充满恐惧的夜里，却仿佛是他唯一的依靠。
窗外，雷声如同一头愤怒的巨兽在咆哮，又像是有人在用钝器狠狠地劈柴，“轰隆隆”的声响震得窗户玻璃嗡嗡作响。
金某被这雷声猛地惊醒，从炕上坐起。就在这时，他看见一个熟悉又陌生的身影正蹲在灶台前。
那是他的母亲王小莲，可她的样子却让金某毛骨悚然。
火光将母亲的影子投在墙上，右半边脸爬满了蚯蚓状的青筋，那些青筋仿佛有生命一般，在皮肤下蠕动着。
母亲嘴里念念有词：“该还债了，该还债了……”金某惊恐地看着这一切，下意识地伸手去触碰母亲，却摸到了一个冰凉的陶罐。
金某颤抖着打开陶罐，只见里面塞满了婴儿指甲和染血的棉布，那股刺鼻的血腥气瞬间弥漫开来。
在陶罐的最底下，压着一张泛黄的地契，纸张已经脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。
金某费力地展开地契，却惊讶地发现，买卖双方签名处都是父亲的名字。
母亲突然缓缓转身，眼神冰冷而诡异，瞳孔竖成两道细线，宛如猫瞳一般。
她盯着金某，声音低沉而阴森地说道：“你偷的玉米，够埋你家祖坟三回了！”
金某听着母亲的话，只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直冲脑门。他张了张嘴，想要辩解，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
第七夜，寒冷如潮水般漫进屋子，金某在睡梦中被冻醒。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现炕头的收音机不知何时自动打开了，正播放着《大悲咒》。
那悠扬却又在此时显得格外诡异的旋律，在寂静的夜里回荡，仿佛在诉说着某种无法言说的秘密。
金某被这突如其来的声响吓得不轻，心中的恐惧瞬间转化为愤怒。
他抄起放在一旁的铁锤，朝着收音机狠狠砸去。
“哐当”一声，收音机被砸得粉碎，声音戛然而止。
然而，还没等金某松一口气，地窖里突然传来一阵铁链拖动的声响，“哗啦啦”的声音在这安静的夜里显得格外刺耳，仿佛有什么可怕的东西正在挣脱束缚。
金某惊恐地看向地窖口，只见母亲正从那里缓缓爬出。
她的脖颈处布满了猫爪印，那些爪印像是用鲜血印上去的，红得刺眼。母亲的手中还攥着一把染血的菜刀，刀刃上的血滴落在地上，发出“滴答滴答”的声响。
母亲看着金某，眼神中透露出一种复杂的神情，既有愤怒，又有无奈。
她缓缓开口说道：“你王奶奶说了，要留着这刀给未出生的孩子辟邪。”
金某听着母亲的话，心中的恐惧稍稍减轻了一些，却又被疑惑所取代。他突然大笑起来，声音中带着一丝癫狂：“王奶奶早死了！”
话音未落，窗外突然炸开三道霹雳，耀眼的雷光瞬间照亮了整个屋子。
在雷光中，金某看见村口那棵老榆树的树干竟然炸裂开来，一只三眼乌鸦从树洞里窜出。
它的翅膀展开足有两米多长，羽毛漆黑如墨，泛着诡异的光泽。
三眼乌鸦的翅膀扫过的地方，玉米地里的脚印突然像是被赋予了生命一般，开始朝着村口老宅狂奔而去，仿佛被一种无形的力量牵引着。
金某瞪大了眼睛，看着这一切，心中充满了恐惧和疑惑，这到底是怎么回事？这些诡异的事情背后，到底隐藏着怎样的秘密？
殡仪馆工作人员打来电话时，我正坐在桌前，抱着金某的日记本发呆。日记本的纸张已经有些泛黄，散发着一股陈旧的气息。里面夹着一张同样泛黄的出生证明，我轻轻抽出，目光落在母亲名字栏上，赫然写着“王小莲”，而出生日期正是 1947 年 7 月 15 日——这个年份，竟与老王玉米被盗的年份惊人地一致。
“你母亲……”我刚要开口询问工作人员关于母亲的事情，手机里突然传来一阵婴儿的啼哭声。那哭声尖锐而凄惨，仿佛是从地狱深处传来的求救声。我惊恐地看向手机屏幕，显示的是一个陌生号码。我颤抖着接通电话，然而，电话那头却只有呼啸的风声和乌鸦的叫声，那声音阴森恐怖，仿佛在诉说着一个不为人知的诅咒。
就在这时，母亲突然从身后抱住我，我能感觉到她身体在微微颤抖。
月光透过窗户洒在她的后颈，我惊讶地发现，她后颈的胎记在月光下泛着青紫色，形状和那只三眼乌鸦的爪印完全一致。我转过头，看着母亲，她的眼神中充满了恐惧和无助，仿佛有什么难以言说的秘密即将被揭开。我想要安慰她，却发现自己的喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。
暴雨如注的夜晚，狂风在外面肆虐，发出鬼哭狼嚎般的声音。豆大的雨点疯狂地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是死神在敲响催命的鼓点。
我举着摄像机，深一脚浅一脚地走在回老宅的路上。雨水顺着我的脸颊滑落，模糊了我的视线，四周的黑暗仿佛随时都会将我吞噬。
终于，我回到了老宅。金某的坟头不知何时长出了一棵怪树，在狂风暴雨中摇曳着。树干上布满了人脸，那些人脸表情各异，有的惊恐万分，有的痛苦扭曲，但每张脸都在重复着同一个动作：用指甲抠挖树皮。他们的指甲深深陷入树皮，仿佛想要挖出一条通往另一个世界的通道。
摄像机自动录制下这诡异的画面，树根下渗出暗红色的液体，那些液体像是有生命一般，缓缓地拼成了一个“逃”字。就在这时，母亲突然出现在镜头里。她的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，脖颈处的青痕不知何时变成了一张裂开的嘴，正对着我缓缓说道：“该还债了。”
话音未落，她的身后浮现出无数个襁褓，每个襁褓里都伸出一只青灰色的手。那些手瘦骨嶙峋，指甲又长又尖，像藤蔓般朝着我伸来，紧紧地缠住我的脚踝。我拼命挣扎，却发现那些手越缠越紧，仿佛要将我拖入无尽的黑暗深渊。
雨水打在我的身上，我能感觉到自己的力气在一点点消逝，而那棵怪树、那些人脸、母亲以及无数的襁褓，都在这暴雨夜中变得愈发模糊，仿佛整个世界都陷入了一场无法醒来的噩梦之中……