2023 年深秋，这座繁华都市被一场冷雨笼罩，细密的雨丝如针般敲打着窗户，仿佛想要穿透玻璃，窥视屋内的一切。
林远，一位年轻的程序员，像往常一样在公司加班。办公室里灯光昏黄，只有他敲击键盘的声音在寂静中回荡。
工作间隙，林远习惯性地摸出手机，百无聊赖地刷起短视频。突然，手机相册弹出一条醒目的红色提醒——“您有 23 张新照片需要整理”。林远微微皱眉，心中涌起一丝疑惑，他并没有拍摄照片，怎么会无端出现这么多新照片？
他盯着屏幕上的时间戳，整个人瞬间愣住了。拍摄时间竟集中在凌晨 2 点 17 分，而手机的记录显示，那时他正躺在公司的沙发上打盹。“这不可能。”林远喃喃自语，一种莫名的恐惧开始在心底滋生。他颤抖着手指，点开了第一张照片。
画面里呈现的是公司后巷的监控探头视角，镜头正对着空无一人的街道。街道在雨幕的笼罩下显得格外阴森，路灯散发着微弱的光芒，雨滴在灯光下闪烁，仿佛无数双窥视的眼睛。更诡异的是，照片右下角有道模糊的人影，像是一团被风吹散的灰雾，若隐若现，仿佛随时都会消失在黑暗之中。
林远的心猛地一紧，他迫不及待地连续翻了十张照片，全都是不同时间段的监控画面，而每个画面里都多出了一些不属于这个世界的存在。有的画面中，墙壁上浮现出若有若无的鬼脸；有的画面里，街道中央出现了一个模糊的身影，像是穿着古代的长袍，正缓缓行走。这些诡异的画面让林远的呼吸变得急促起来，手心也全是冷汗。
“林远，你脸色怎么这么差？”同事小美端着一杯咖啡，关切地走了过来。林远这才回过神，发现自己正沉浸在极度的恐惧之中。手机屏幕的冷光映得他的瞳孔微微收缩，他慌乱地把照片删掉，仿佛这样就能将这些可怕的东西从他的生活中彻底抹去。
然而，第二天当他开机时，那些照片又原封不动地躺在相册里，仿佛在嘲笑他的徒劳。林远望着手机屏幕上那熟悉又可怕的画面，心中涌起一股无力感，他知道，这件事恐怕没那么简单了。
周末，林远的内心被恐惧和疑惑填满，他实在无法独自承受这份压力，于是约了摄影师朋友阿杰来家里。阿杰是个坚定的唯物主义者，对这类灵异事件向来嗤之以鼻。
听完林远的描述后，阿杰笑着摇摇头，不以为然地说：“现在手机都有自动连拍功能，你睡觉时手可能不小心碰到了，所以才会拍出这些莫名其妙的照片。”说着，他拿起手机就要检查。
可是，当阿杰看到相册里的照片时，他的笑容瞬间凝固，瞳孔骤缩，脸上露出难以置信的神情。“这......这不可能！”阿杰惊呼出声，他的拇指悬在删除键上方，却像是被钉住了一般无法按下。突然，他指着照片角落，声音颤抖地说：“你看日期！”
林远凑近一看，只见所有照片的拍摄时间都变成了农历七月十五子夜，正是民间传说中“鬼门关”开启的时刻。这个发现让林远的头皮一阵发麻，他感觉自己仿佛陷入了一个巨大的谜团之中，而谜团的背后，似乎隐藏着某种不可告人的秘密。
“我建议你去找陈老。”阿杰把烟头掐灭，神色凝重地说，“他处理过不少这种玄乎事，说不定能帮到你。”林远望着手机屏幕上不断刷新的陌生号码短信——“别删”“欠债”“还我眼睛”，心中充满了恐惧和犹豫。但在思索片刻后，他终于下定决心，要去寻求陈老的帮助。
林远按照阿杰提供的地址，在老城区错综复杂的街道中寻找陈老的店铺。老城区弥漫着一股陈旧的气息，街道两旁的建筑像是饱经沧桑的老人，静静地诉说着岁月的故事。
陈老的店铺藏在老城区的夹缝里，门楣上挂着一块残破的木牌，上面的字迹已经模糊不清。林远推开门，一股陈旧的檀香味扑面而来。店内摆满了各种稀奇古怪的物件，墙上挂着一幅幅泛黄的字画，角落里堆满了落满灰尘的古籍。
陈老坐在一张旧藤椅上，戴着老花镜，正专注地看着一本线装书。林远走上前去，恭敬地说明了来意，并把手机递给陈老。陈老接过手机，仔细地看了半天照片，脸色逐渐变得凝重起来。突然，他伸出手，紧紧抓住林远的手腕，目光犀利地问道：“你祖上是不是姓林？1947 年有户林家在城郊火化了一个疯女人，你知道这件事吗？”
林远只感觉后颈一阵发凉，爷爷临终前确实交代过要烧掉一批旧物，但具体细节家人一直守口如瓶。他隐隐觉得，这件事和自己遇到的诡异照片之间似乎有着千丝万缕的联系。
陈老从神龛下摸出一本泛黄的族谱，小心翼翼地翻开。泛黄的纸页上记载着：林家先祖林德贵因感染鼠疫暴毙，尸检时发现其眼窝深处嵌着半枚青铜铃铛，铃铛内壁刻着“七月十五”四个小字。
“那女人临死前咬断奶娃的脐带，怨气渗进铃铛里。”陈老一边说着，一边用指甲在木桌上敲出有节奏的声响，仿佛在讲述一个古老而可怕的传说，“你手机里的影子，是她在找替身。”林远听着陈老的话，心中的恐惧愈发强烈，他仿佛看到了一个隐藏在家族历史背后的恐怖秘密正在缓缓揭开。
当晚，林远躺在床上，心中充满了不安。他翻来覆去难以入眠，好不容易迷迷糊糊睡去，却被手机闹钟惊醒。他迷迷糊糊地看向手机，屏幕显示凌晨 2 点 17 分，相册再次多出 23 张照片。
林远颤抖着点开照片，这次画面变成了老宅阁楼。照片里，他看到自己正跪在满地的人骨上磕头，怀里抱着个腐烂的襁褓。襁褓上的布料已经破败不堪，隐隐能看到里面露出的婴儿轮廓，散发着一股令人作呕的腐臭味。照片角落的血手印逐渐爬满整个屏幕，像张牙舞爪的蜘蛛网，仿佛要将他吞噬。
“林远！”就在这时，阿杰破门而入。原来，阿杰担心林远的安危，一直守在门外。他听到屋内传来林远惊恐的叫声，便毫不犹豫地冲了进来。
林远此时正处于极度的恐惧之中，他的眼神充满了绝望和无助，竟拿起美工刀划开手机屏幕。随着屏幕被划开，里面的血珠顺着刀痕渗出，滴落在木地板上，凝成暗红色脚印。这些脚印仿佛有生命一般，每一步都精准地踩在他脊椎的骨节上，仿佛要将他的灵魂从身体里剥离出来。
“快烧了它！”陈老举着桃木剑冲了进来。他的身影在昏暗的灯光下显得格外高大，桃木剑在他手中闪烁着神秘的光芒。陈老迅速用剑尖挑开襁褓，里面滚出半截染血的脐带。林远这才发现，自己后颈不知何时多了道月牙形胎记，和照片里婴儿脸上的淤青一模一样。这一切的诡异景象让他陷入了深深的困局，仿佛被一只无形的大手紧紧抓住，无法挣脱。
林远在极度的恐惧和混乱中，跟着陈老和阿杰来到了殡仪馆。殡仪馆里弥漫着一股阴森的气息，冷柜散发着冰冷的雾气，仿佛通向另一个世界的入口。
突然，一个冷柜轰然弹开，林远看着最底层那个刻有自己生辰八字的骨灰盒，整个人陷入了呆滞。他无法理解，为什么会有一个写着自己生辰八字的骨灰盒出现在这里。
陈老看着林远，眼神中充满了无奈和悲伤。他突然扯开自己的衣服，胸前露出密密麻麻的婴儿爪印。“我们都是被选中的容器。”陈老的声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的叹息。
就在这时，林远的手机突然震动起来，一个陌生号码发来一段视频。林远颤抖着点开视频，画面里，他正抱着襁褓走向焚化炉，背景是熊熊燃烧的火葬场。火焰在风中肆虐，仿佛要将一切都吞噬。他嘶吼着想挂断视频，却发现自己的手指不受控制地点开了直播。
直播画面里，无数个自己正从四面八方涌向火葬场。他们的眼神空洞，表情麻木，仿佛被某种邪恶的力量操控着。林远看着这一幕，心中充满了绝望和恐惧，他终于意识到，自己似乎陷入了一个无法逃脱的可怕轮回之中，而这个轮回的真相，远比他想象的更加恐怖。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点疯狂地砸在地面上，发出噼里啪啦的声响。林远举着燃烧的桃木剑，在雨中艰难地冲进老宅。老宅在暴雨的洗礼下显得格外阴森，仿佛一座沉睡的巨兽，正等待着他的到来。
阁楼里弥漫着一股刺鼻的腐臭味，族谱自动翻到 1947 年的那页，纸页上的字迹突然活了过来，像是一群黑色的小蛇在纸上扭动：“今日既是我死忌，亦是汝生辰。”林远只感觉后颈一阵剧痛，他后颈的胎记绽放出血色曼陀罗，瞳孔逐渐竖成猫科动物的竖瞳，仿佛被某种邪恶的力量彻底侵蚀。
“林德贵，你欠的债该还了。”陈老的声音在暴雨中显得格外坚定。他举起桃木剑，毫不犹豫地穿透林远的胸膛。林远看着自己的尸体在视频里对着镜头微笑，那笑容充满了诡异和绝望。手机屏幕最后闪过一行血字：“第 23 个容器已上线”。
在这暴雨夜中，老宅仿佛被一层诡异的迷雾所笼罩，而林远的命运，似乎在这一刻被永远地定格。这场恐怖的噩梦，是否会随着他的死亡而终结，还是会有更多的人陷入这可怕的轮回之中，一切都不得而知......