七月末的夜晚，闷热得让人喘不过气来。老周像往常一样，蹬着那辆破旧的永久牌自行车，准备从夜班的工厂回家。当他蹬过第七个田埂时，后槽牙突然没来由地一阵发酸，就好像咬到了什么硬物，让他忍不住皱起了眉头。
七月末的夜风，裹挟着玉米叶那股特有的腥气，“呼”地一下扑在他脸上，他下意识地伸手摸了摸车把上挂着的搪瓷缸，里面装着半斤散装白酒，这可是他夜班后给自己壮胆的宝贝。
今晚的月亮，就像一块发了霉的豆腐干，软塌塌地挂在天上，散发出微弱又诡异的光。老周眯着眼睛，紧紧盯着前方那条笔直的土路，这条路他已经走了整整八年，熟悉得不能再熟悉，可今晚却突然觉得陌生得可怕。路两边的玉米秆在风中沙沙作响，叶片上沾满了露水，在月光的映照下折射出细碎的银光，远远看去，就像无数双闪烁的眼睛。
“见鬼了。”老周猛地捏住刹车，自行车的前轮在砂石路上划出一道刺耳的尖叫，他整个人也差点因为惯性飞出去。就在前方十米开外，凭空立着一堵青石墙，足有两米多高，墙头还压着半截朽烂的房梁，看上去摇摇欲坠。老周使劲揉了揉酸胀的眼角，不敢相信自己的眼睛。只见墙缝里钻出的野蒿草，在月光下轻轻摇晃，活像无数只枯瘦的手在向他招摇。
“这……这怎么会凭空出现一堵墙？”老周心里一阵发毛，喃喃自语道。他咽了口唾沫，壮着胆子慢慢靠近那堵墙，想要看个究竟。
老周再次恢复意识的时候，发现自己正蜷缩在堂屋的竹床上，额头敷着一块浸了凉水的毛巾，冰冰凉凉的。媳妇春霞正坐在一旁，拿着蒲扇轻轻地给他扇风，竹篾扇骨扫过他脸颊时，带起一丝凉飕飕的风。
“烧三天了。”春霞的声音听起来像是从水底传来，透着一股疲惫和担忧，“你一直说胡话，说什么墙里有哭声。”老周听了，下意识地伸手想要摸摸额头，却发现右手掌心全是冷汗，指缝里还粘着几根干涸的玉米须。
半夜里，老周突然从睡梦中惊坐起来。月光透过雕花窗棂，在地上投出一块块菱形光斑，可这些光斑却诡异地蠕动着，慢慢地竟然聚成了一堵石墙的形状。老周瞪大了眼睛，死死地盯着那些光斑，只见墙缝里渗出黑红色的液体，在月光下泛着油光，就像融化的柏油一样。
“开门！”老周光着脚，发疯似的扑到门口，想要冲出去。可门闩却像被什么东西死死卡住，任凭他怎么用力，都纹丝不动。他开始疯狂地摇晃门框，指甲在木头上抠出了十道深深的白痕。就在这时，他清晰地听见墙里传来指甲抓挠的声音，“沙沙”作响，就好像有人正拿着铁锹在铲墙灰。
“春霞！春霞！你听到了吗？”老周惊恐地大喊，声音在寂静的夜里显得格外凄厉。
春霞被他的喊声惊醒，迷迷糊糊地问道：“怎么了？老周，你怎么了？”
“墙里有声音！有东西在抓墙！”老周的声音带着哭腔，整个人已经被恐惧完全笼罩。
春霞听了，也吓得不轻，但还是强装镇定地安慰道：“老周，你是不是还在发烧说胡话呢？哪有什么声音啊。”
可老周却坚信自己听到的一切都是真实的，他继续疯狂地摇晃着门框，嘴里不停地念叨着：“开门啊！快开门啊！”
春霞的妹妹四妹，在村里可是出了名的“辣妹子”，天不怕地不怕。听说了姐夫老周的事情后，她决定去探个究竟。
这天晚上，四妹举着煤油灯，大踏步地走到了石墙前。昏黄的灯影在墙上投出她扭曲的轮廓，就像一个张牙舞爪的怪物。三个小时过去了，四妹蹲在田埂上，一边数着被踩死的蛐蛐，一边嘴里嘟囔着：“一、二、三……七十三，这蛐蛐可真多。”她的裤脚沾满了露水和泥浆，显得狼狈不堪。
“就是块破石头。”四妹有些不屑地踢了踢墙根，碎石子“簌簌”地往下掉。就在这时，她突然蹲下身，将煤油灯凑近墙缝里新冒出的一朵野花。这一看，可把她吓了一跳，只见花瓣上沾着暗红的液体，在月光下就像干涸的血迹，透着一股说不出的诡异。
后半夜的时候，起了浓浓的雾。雾气弥漫在玉米地里，让人几乎看不清眼前的路。四妹拧亮手电筒，光束扫过玉米地时，她看见无数细小的黑影在雾中飘荡。那些影子没有脚，就像水母一样漂浮着，慢悠悠地朝着石墙飘去。当它们飘到石墙前时，突然加速，“轰”地一下撞在墙上，发出肉包子砸墙般沉闷的声响。
“这……这都是什么东西啊？”四妹心里虽然害怕，但还是强忍着恐惧，想要弄清楚到底是怎么回事。她壮着胆子，继续用手电筒在周围照来照去，试图寻找更多的线索。
自从那晚过后，老周总能听见墙里传来奇怪的声音。那是一个女人的哭腔，还夹杂着铁链拖地的哗啦声，让人听了毛骨悚然。
这天，老周正蹲在灶台前熬中药，陶罐里的药汤“咕噜咕噜”地翻滚着。突然，那女人的哭声贴着他的耳根爬了上来，“周大哥...”哭声渐渐变成了模糊的人声，“救救我...”老周吓得一哆嗦，手一松，药罐“哐当”一声打翻在地，滚烫的药汤溅在他的手腕上，烫出了一个大大的水泡。
老周顾不上手腕的疼痛，连忙往后退，后腰却撞上了腌菜缸。咸菜汁顺着缸沿“汩汩”地往下淌，在地上积成了一个歪扭的鬼脸形状。他惊恐地抬起头，看见自己的影子在墙上不停地摇晃，脖颈处竟然多出了一个拳头大的肉瘤，看上去格外恐怖。
第二天，全村人都听到了老周的惨叫。春霞听到声音后，急忙冲进堂屋，只见老周把自己紧紧地捆在堂屋的梁柱上，嘴里塞着烂菜叶，眼睛直勾勾地盯着房梁，眼神里充满了恐惧。地上散落着沾血的玉米粒，看上去一片狼藉。
“老周！你怎么了？”春霞哭喊着，扑到丈夫身边，想要解开他身上的绳子。
老周却像疯了一样，嘴里含糊不清地叫着：“别过来！别过来！”同时，还用牙齿拼命地撕扯着裤腰带。
春霞被老周的样子吓坏了，她不知道丈夫到底遭遇了什么，只能一边哭，一边试图安抚他：“老周，你清醒一点啊！我是春霞啊！”
四妹得知老周的情况后，决定采取行动。她跑到镇上，买了十挂鞭炮。子夜时分，她把鞭炮的引线系在自行车把手上，然后沿着土路拼命狂奔。
“噼里啪啦！噼里啪啦！”爆竹声在寂静的夜里炸响，那声音震耳欲聋，惊飞了玉米地里栖息的夜枭。夜枭扑腾着翅膀，发出“呱呱”的叫声，在夜空中慌乱地逃窜。
当四妹跑到第七个田埂时，她突然刹住车，瞪大了眼睛。只见原本立着石墙的地方，现在空荡荡的，月光下的土路平整如初，就好像那堵石墙从来没有出现过一样，只有几根折断的玉米秆歪斜地倒在地上。
四妹不敢相信自己的眼睛，她揉了揉眼睛，怀疑是不是自己看错了。就在这时，她突然感觉后颈掠过一阵凉意，就好像有一股冷风吹过。她下意识地回头，却听见身后传来“沙沙”的声音，像是有人拖着铁链在爬行。
四妹心里一紧，连忙转身，可就在这时，煤油灯“噗”的一声熄灭了，四周顿时陷入一片黑暗。在黑暗中，亮起了两盏幽绿的光，正慢慢地向她靠近。
“谁？是谁在那里？”四妹大声喊道，声音里带着一丝颤抖，但她还是努力让自己保持镇定。
那两盏幽绿的光却没有回答她，只是继续缓缓地靠近。四妹感觉自己的心跳越来越快，她的手在黑暗中摸索着，想要找到一件可以防身的东西。
经过一段时间的调养，老周终于能下地走路了。这天，他蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在阳光下闪烁着寒光。突然，刀刃上映出一个穿白袄的女人的身影。老周定睛一看，只见女人背对着他站在玉米地里，手里攥着一把生锈的剪刀。
老周吓得脸色惨白，镰刀“当啷”一声掉在地上。他眼睁睁地看着女人慢慢地转过身，露出半张腐烂的脸，嘴角咧到了耳根，样子恐怖至极。
“墙...”女人喉咙里挤出一个含糊的词，手指甲缝里嵌满了黑泥。老周惊恐万分，下意识地抄起铁锹，想要转身逃跑，却发现双脚像被钉在了泥地里，怎么也动弹不得。
女人慢慢地飘到他跟前，伸出腐烂的手掌，按在了他的胸口。老周只觉得一股冰凉的触感袭来，就像一块千年寒冰贴在了自己身上，冻得他浑身发抖。
第二天，人们在玉米地发现了七十二个血脚印，每个脚印里都嵌着半片指甲。这些脚印一直延伸到一口枯井旁，井壁上爬满了暗红色的苔藓，井底不时传来铁链晃动的声响，让人听了不寒而栗。
“这到底是怎么回事啊？这些血脚印是从哪儿来的？”村民们围在枯井旁，纷纷议论着，脸上都露出惊恐的表情。
“会不会是闹鬼了啊？这也太邪乎了！”一个村民小声说道，眼神里充满了恐惧。
“我看八成是！最近村里发生的怪事也太多了。”另一个村民附和道。
大家你一言我一语，都对这些诡异的事情感到害怕和困惑。
中秋那晚，月亮格外圆，像一个大银盘挂在天空。老周蹲在井边，往井里撒糯米。传说中，糯米可以辟邪，老周希望能借此赶走那些可怕的东西。
铜盆里的糯米粒刚撒下去，突然“噼里啪啦”地蹦了起来，在空中竟然拼出了一个“谢”字。春霞举着煤油灯，好奇地想凑近看个究竟。当灯光扫过井口时，她看见井底站着一个穿白袄的女人，怀里正抱着一个襁褓。
“周家哥...”女人开口说话了，声音像是从井底深处传来，透着一股阴森的气息，“我的孩子...”老周听到声音，下意识地探身去看，结果一个不小心，“扑通”一声栽进了井里。
井水冰冷刺骨，没到了老周的胸口。他在水中挣扎着，借着月光，看见井壁上刻满了密密麻麻的名字，在这些名字的最底下，正是他自己的名字。
“救我！春霞，救我！”老周在井里拼命地呼救，声音在井里回荡，显得格外凄凉。
春霞在井口急得团团转，她大声喊道：“老周，你坚持住！我这就去叫人！”说完，转身就往村里跑去。
石墙在一个暴雨夜又突然出现了。这次，它出现在了晒谷场中央，墙缝里塞满了发霉的玉米，散发着一股难闻的气味。
村长得知后，带着一群人来到晒谷场，决定把这堵诡异的墙砸掉。一个年轻力壮的后生，拿着钢钎用力地砸向墙面，只听“当”的一声，钢钎刚碰到墙面就崩出了火星，就好像砸在了一块坚硬的铁板上。
后生被飞溅的碎石划破了手，鲜血从伤口处流了出来。可奇怪的是，他伤口流出的血竟然是墨汁般的黑色，看上去格外诡异。
老周病好后，整个人变得沉默寡言。他总是在半夜蹲在门槛上磨刀，刀刃上沾着暗红的锈迹，在月光下闪烁着诡异的光。有一次，春霞半夜醒来，发现丈夫不在床上，她起身四处寻找，结果看见老周正对着月亮烧纸钱，火盆里除了纸灰，还有半截人的小指骨。
“老周，你在干什么？”春霞惊恐地问道。
老周却没有回答她，只是静静地看着火盆，眼神空洞，仿佛没有听到她的话。
春霞看着老周的样子，心里既害怕又担忧，她不知道丈夫到底怎么了，也不知道这个村子还会发生什么可怕的事情。
四妹不甘心就这么被这些诡异的事情吓倒，她决定去县图书馆查找线索。在图书馆里，她翻阅了三天的县志，终于在泛黄的纸页间找到了一些记载。
原来，五十年前，有个外乡女人被沉井，井口还压着七块镇邪石。村里的老人们也说，每到月圆之夜，井底就会传出婴儿的哭声，让人毛骨悚然。
老周失踪的那晚，全村人都听到了婴儿的啼哭。第二天，人们在井里打捞上来一具女尸，尸身穿着五十年前的碎花袄，手里还攥着一块刻满符咒的青砖。砖缝里塞着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“周家欠的债该还了。”
“难道这一切都和五十年前的事情有关？和老周家又有什么关系呢？”四妹拿着纸条，眉头紧皱，心里充满了疑惑。她决定把这个发现告诉村长和春霞，希望能一起解开这个谜团。
新来的支书听说了村里发生的一系列怪事，决定带人拆了老周家的祖屋。当房梁被拆掉的时候，“啪嗒”一声掉下来一个铁盒。铁盒打开后，里面装着七枚生锈的铜钱，每枚钱上都刻着一个“谢”字。
在拆墙的时候，工人们发现，每块墙砖里都嵌着半片指甲，数了一下，正好凑齐了七十二片。
春霞在废墟里找到了一本日记，日记的纸张已经有些泛黄，字迹也被黑水泡得模糊不清。她费力地辨认着，在最后一页上看到写着：“七月十五，他们又送来个孩子。井里已经满了，得在玉米地筑墙...”在这些字迹中，还能勉强辨认出“谢寡妇”三个字。
如今，那条土路已经成了村里的禁地。每到月圆之夜，总有人说看见玉米地里会浮出一堵青石墙，墙头上蹲着一个穿白袄的女人，怀里抱着一个襁褓。风一吹，墙缝里就会传出婴儿的啼哭，和铁链拖地的哗啦声。那声音在寂静的夜里回荡，让整个村子都笼罩在恐惧之中，仿佛一个永远无法解开的诅咒，紧紧地缠绕着这个小村庄……
村民们每次路过那条土路，都会加快脚步，不敢多看一眼。孩子们听了这些传说，晚上都不敢出门玩耍，生怕被那可怕的声音和景象吓到。而老周的失踪，以及这一系列诡异的事件，始终像一团迷雾，笼罩在大家的心头，让人无法释怀。村子里的生活虽然表面上恢复了平静，但每个人的心里都清楚，那些隐藏在黑暗中的秘密，随时可能再次出现，给这个小村庄带来新的灾难……四妹看着那片玉米地，心中暗暗发誓，一定要彻底弄清楚这一切的真相，解开这个可怕的谜团，让村子恢复往日的安宁……可她不知道，前方等待着她的，将会是更加恐怖和离奇的事情……那堵神秘的夜墙，以及墙背后隐藏的秘密，似乎永远没有尽头，正等待着有人去揭开它神秘的面纱……