宿舍楼的铁门在身后撞上时，我听见自己的心跳声在空荡的走廊里撞出回音。九月的阳光被走廊尽头的窗户切成碎片，在水磨石地面上投下晃动的光斑，像无数只盯着人的眼睛。
\"真走了？\"我扒着栏杆往下看，晓雯她们三个背着包钻进出租车，车尾灯在拐角处闪了两下就没了。整栋3号楼突然静得可怕，连平时总响的消防警报器都没了声，只有风穿过走廊的\"呜呜\"声，像谁在哭。
寝室在404，门牌号透着股说不出的诡异。我掏出钥匙时，金属片在掌心硌出个印子——钥匙串上挂着的平安扣是爷爷送的，翡翠的，边缘有道细缝，像被人用指甲抠过。推开门的瞬间，一股凉意顺着脚脖子往上爬，明明是九月，寝室里却像开了空调，墙壁上的瓷砖泛着潮乎乎的白，靠近暖气片的地方洇出深色的水痕，形状像团散开的头发。
\"搞什么鬼。\"我踢掉凉鞋，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让后颈的汗毛猛地竖起来。桌上的镜子不知被谁转了方向，镜面正对着我的床铺，里面映出的天花板上，有块水渍在慢慢扩散，像滴在纸上的墨。
室友们都回家了，说是要给我过个\"惊喜生日\"，可我总觉得不对劲。晓雯早上收拾行李时，反复叮嘱我\"晚上锁好门\"，她的手指在我手腕上捏出红印，眼神瞟向墙角的衣柜，像那里藏着什么。她背包上挂着的桃木挂件突然断了线，木头珠子滚了一地，其中一颗裂开，露出里面的黑心。
天黑得比平时早。六点刚过，窗外就彻底黑了，新建教学楼的塔吊在夜色里晃来晃去，吊臂的影子投在对面的墙上，像只巨大的蜘蛛。我打开所有的灯，连卫生间的镜前灯都没关，可灯光照在地板上，总觉得有片地方是暗的，像被什么东西挡住了。
躺在床上翻来覆去，手机刷到没电，眼皮越来越沉，可心脏却跳得像要炸开。寝室里的挂钟\"滴答滴答\"地走，秒针每动一下，就觉得黑暗里有什么东西在靠近，带着股土腥味，像刚从地下挖出来的。我索性坐起来，抱着膝盖盯着门口，锁是反锁的，钥匙孔里透着点微光，可总觉得锁芯在动，像有人在外面用钥匙试探。
走廊里突然传来\"咚\"的一声，像是重物落地，紧接着是拖东西的声音，\"沙沙\"的，从楼梯口一直响到我们寝室门口，停了。
\"谁？\"我的声音卡在喉咙里，变成细若蚊蝇的气音。
外面没了声。可几秒钟后，门板上传来\"笃笃\"的轻响，节奏很慢，像用指甲盖敲的。我死死盯着门把手，看见金属球上的花纹在灯光下扭曲，像张咧开的嘴。突然想起上周施工队挖地基时，挖出过一口老井，井壁上缠着烂布条，当时有个戴安全帽的工人说，这地方民国时是片乱葬岗，女学生居多。
就这么熬到天快亮。五点半的时候，窗外泛起鱼肚白，新建教学楼的施工队已经开始干活，机器的轰鸣声远远传来，像闷雷。我松了口气，眼皮重得抬不起来，往床上一倒就迷迷糊糊睡着了。
睡着睡着，后背突然发紧，像被什么东西盯上了。
那种感觉太真实了——不是做梦的模糊，是清晰的、带着重量的注视，像有人站在床边，呼吸落在我的后颈上，凉丝丝的。我想翻身，身体却沉得像灌了铅，眼皮黏在一起，只能听见自己的心跳声，\"咚咚\"的，震得耳膜疼。
\"醒......\"
一个极轻的声音在耳边响起，像纸片擦过玻璃。我猛地睁开眼，视线穿过床板的缝隙，看见地面上有团白色的东西。
是个人。
穿着件洗得发白的白衣服，长头发垂到地上，遮住了脸，正跪在我的床边。她的肩膀很窄，后背微微驼着，白衣服的领口敞着，露出节细瘦的脖子，皮肤白得像纸，上面有几道深色的勒痕，像被什么东西缠过。她的手指蜷缩着，指甲缝里嵌着黑泥，离我的拖鞋只有半尺远。
我浑身的血液瞬间冻住了。
她就那么跪着，一动不动，头发丝在晨光里轻轻晃，有几根甚至扫到了我的床脚。空气里飘着股烧纸的味道，混着点腐烂的草木香，像老家坟地里的味道。我想喊，喉咙却像被塞进了棉花，只能发出\"嗬嗬\"的气音。
\"你是谁......\"我的嘴唇哆嗦着，只能看见自己的手指在被子上抠出褶皱。
白衣服突然动了。她慢慢抬起头，头发垂得更厉害了，可我看见有只手从头发里伸出来，指甲又尖又长，泛着青白色，正朝着我的枕头摸过来。那只手的手腕上，戴着个银镯子，款式很旧，上面刻着朵快要磨平的梅花。
爷爷也有个这样的镯子，是奶奶的遗物，去年整理他抽屉时还见过，放在个红布包里，镯子内侧刻着个\"兰\"字，是奶奶的名字。
这个念头刚冒出来，白衣服突然往床边凑了凑，头发散开的缝隙里，露出半张脸——皮肤皱得像脱水的橘子，眼睛的位置是两个黑洞，正对着我，嘴角咧开个诡异的弧度。她的左耳垂下面，有颗小小的黑豆痣，和爷爷耳后的痣一模一样。
我眼前一黑，彻底失去了意识。
再次睁开眼时，窗外的太阳已经老高了。施工队的电钻声\"滋滋\"响，震得窗户玻璃发颤。我猛地坐起来，浑身的冷汗把睡衣浸得透湿，后背的凉席上印着个模糊的人形印子，比我的体型小一圈。床边的地板上，有串浅浅的脚印，从门口一直延伸到我的床脚，像是光着脚踩出来的，边缘还沾着点湿泥，泥里混着几根黑头发。
我连鞋都没穿，抓着手机就往楼下跑。楼道里遇到打扫卫生的张阿姨，她看我光着脚，手里的拖把\"哐当\"掉在地上：\"姑娘咋了？脸白得像纸！\"她的扫帚倒在地上，露出藏在里面的桃木枝，\"是不是看见啥了？\"
\"有人......寝室里有人......\"我指着楼梯口，舌头打了结，\"白衣服......长头发......\"
张阿姨的脸突然变了色，抓着我的胳膊就往值班室拽，她的手心全是汗：\"你看见的是不是没穿鞋？头发拖到地上？\"她的手抖得厉害，从抽屉里翻出串桃木珠子往我手里塞，珠子上还沾着点红布屑，\"新建楼那边挖地基，挖出过骨头，前几天就有人说看见东西了......上周三晚上，我在4楼拖地，听见404有动静，扒着门缝看，就见个白影子蹲在你床边，当时吓得我拖把都扔了......\"
我这才想起，施工队打地基那天，挖掘机挖出过口老井，井里漂着件烂得只剩领子的白衣服，当时还上了学校的贴吧，有人说那是1948年跳井的女学生，因为被开除学籍想不开，死的时候穿着毕业时的白旗袍。
晓雯她们回来时，我正缩在值班室的椅子上发抖。寝室被阿姨们检查过，说什么都没有，可我知道那不是梦——枕头底下的平安扣裂成了两半，断口处沾着点暗红色的粉末，像干了的血。晓雯捡起平安扣时，突然\"呀\"了一声，她的指尖被划破，血珠滴在断面上，瞬间被吸了进去。
\"别自己吓自己。\"晓雯把我往寝室拖，她的手指碰到我手腕时，突然停住，\"你这咋有印子？\"
我低头看，手腕内侧有圈浅浅的红痕，形状像个镯子，和记忆里白衣服手腕上的勒痕一模一样。那天晚上，我死活不敢一个人睡。晓雯被我磨得没办法，搬了张折叠床挤在我旁边。熄灯后，她翻来覆去睡不着，突然凑到我耳边说：\"我总觉得有人站在门口，盯着咱们。你闻没闻到？像烧纸的味。\"
凌晨两点多，我被晓雯的动静弄醒了。她平躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板，身体绷得像块木板，嘴角冒着白沫，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，像被什么东西堵住了嘴。她的手死死抓着床单，指节泛白，床单被揪出深深的褶皱，像水波里的纹路。
\"晓雯！晓雯你咋了？\"我去摇她，她的身体烫得吓人，手脚却冰得像块铁。她的头突然往旁边一转，眼睛死死盯着我，瞳孔放大得只剩黑眼珠，嘴角咧开个和白衣服一样的笑，声音变得又尖又细，像指甲刮玻璃：\"她要找的是你......她在等......\"
我吓得滚下床，连滚带爬地摸到开关。灯亮的瞬间，晓雯猛地抽搐了一下，像被人打了一拳，瘫在床上大口喘气，眼泪鼻涕糊了一脸：\"刚才......刚才有个白衣服的压着我......掐我脖子......说我占了她的位置......\"她掀起衣领，脖子上果然有圈淡淡的青痕，和我手腕上的红痕形状一样，只是颜色更深，像要渗出血来。
我连夜给我妈打了电话，握着手机的手抖得厉害，把事情颠三倒四地说了一遍。电话那头沉默了很久，久到我以为断了线，突然听见我妈抽了口气：\"你等着，我明天就去找刘瞎子。\"
刘瞎子是我们老家有名的\"看事儿\"的，据说年轻时被雷劈过，瞎了眼，却能看见常人看不见的东西。我妈说他算得准，爷爷的寿材都是请他选的日子。他住的老房子墙上挂着很多红布包，里面裹着的都是\"不干净\"的东西。
第三天，我妈托人给我寄了个包裹。打开一看，里面是张黄纸符，用红笔写着看不懂的字，符角沾着点头发丝；还有块核桃木，被桐油浸得发亮，上面缠着根红绳，绳结处沾着点暗红色的东西，闻着有股腥味。包裹里还有个小布包，打开是撮香灰，里面混着些米粒大的骨头渣。
\"刘瞎子说，你们学校动土惊了东西。\"我妈在电话里的声音很沉，背景里能听见香炉里插香的\"簌簌\"声，\"那东西不是冲你，是借你的地方等个人。他还说......\"她顿了顿，声音低下去，像怕被谁听见，\"说家里有老人......怕是要走，魂魄在外头漂了半年了，一直没找到路......他让我把这香灰掺在你爷爷的茶里，说能让他走得安稳些......\"
我心里咯噔一下，想问是哪个老人，我妈却匆匆挂了电话，说要去给爷爷送点吃的。挂电话前，我听见她在跟谁说话，声音很轻，像在哄小孩：\"别催，他快了......\"
从那以后，寝室里再没出过怪事。晓雯脖子上的青痕褪了，只是再也不敢睡我的旁边，她总说晚上做梦，梦见个白衣服的老人坐在我床边，手里拿着银镯子，在等什么人。我把核桃木挂在床头，符烧成灰拌了水喝，那股腥味在嗓子眼里堵了好几天，像吞了块生肉。
平安扣被我收进了抽屉。有天夜里，我听见抽屉里传来\"咔哒\"声，打开一看，两半平安扣自己拼在了一起，断口处的红痕变成了朵梅花，和奶奶银镯子上的花纹一模一样。
寒假回家，刚进院子就觉得不对劲。爷爷的躺椅空着，平时总擦得锃亮的烟袋锅子放在桌上，烟杆上的红绳断了，散成一缕一缕的。屋檐下的麻雀突然集体飞起来，在院子上空盘旋，发出\"喳喳\"的叫声，像在哭。
\"你爷爷走了。\"我妈坐在炕沿上，眼睛肿得像桃子，手里攥着个红布包，\"前儿夜里走的，在梦里，没遭罪。早上发现时，他手里还攥着这个。\"
红布包里是奶奶的银镯子，上面刻着的梅花已经磨平了，镯子内侧的\"兰\"字旁边，多了个歪歪扭扭的\"福\"字，是爷爷的名字。我看着墙上的遗像，爷爷穿着他那件蓝布衫，笑得眼睛眯成条缝。突然想起那天在寝室看到的白衣服，她的领口敞着，露出的脖子上，有颗和爷爷一样的痣，在左耳垂下面，像颗小小的黑豆。
\"刘瞎子说的，就是你爷爷。\"我妈从抽屉里拿出个账本，里面夹着张黑白照片，年轻的爷爷和奶奶站在老槐树下，奶奶手腕上的银镯子闪着光，\"他半年前就犯了糊涂，总说看见你奶奶在门口等他，说要穿那件白寿衣走......有天夜里他偷偷起来，把寿衣揣在怀里，说要去学校看你，说你奶奶托梦，说你身边有'不干净'的......\"
我这才明白，那天跪在床边的白衣服，根本不是什么女学生。她的头发里露出的半张脸，皱得像脱水的橘子，那是老人的脸。她戴着的银镯子，是奶奶的遗物。她要找的不是我，是借我的眼睛，看看这个他疼爱的孙女。她跪在床边，不是要伤害我，是怕自己的样子吓着我，只能低着头等。
爷爷的葬礼上，我把那半块平安扣放进了他的棺材。盖棺的瞬间，我好像听见了声极轻的叹息，带着点满足，像爷爷每次抽烟时，吐出的那口烟圈。抬棺的人说，棺材比平时沉很多，像是里面多了什么东西。
回学校那天，新建的教学楼已经封顶了。施工队在地基旁边立了块石碑，上面刻着\"奠基纪念\"，碑座上放着个红布包，风吹过的时候，露出里面的半截银镯子，上面刻着朵快要磨平的梅花。
寝室的镜子不知被谁转了回去，正对着窗户。我收拾东西时，在床板的缝隙里摸到根头发，又粗又硬，是爷爷那种花白的头发。张阿姨来拖地时，指着我床头的核桃木说：\"这东西得收好，上次我看见个白影子想摸它，被烫得直躲......\"
现在每次路过404，我都会下意识地抬头看。走廊尽头的窗户总是开着，风穿过去的\"呜呜\"声里，好像总混着个老人的咳嗽声，还有银镯子碰撞的轻响，叮铃，叮铃，像谁在说\"我走了，别惦记\"。有次我在窗边放了块爷爷爱吃的桃酥，第二天去看，盘子空了，上面留着个小小的牙印，像没牙的老人咬的。
晓雯后来告诉我，她被\"鬼压床\"那天，其实看清了白衣服的脸。\"是个老爷爷，\"她摸着脖子上的青痕，\"
我摸着手腕上渐渐淡去的红痕，突然明白刘瞎子的话。有些魂魄徘徊不去，不是因为留恋尘世，是怕等的人找不到路。就像爷爷，他在寝室的角落里蹲了半年，看着我上课、吃饭、睡觉，却始终不敢靠近，直到奶奶的魂魄来接他，才敢跪在床边，看我最后一眼。
新建的教学楼里，有间教室的窗户正对着404。有次上晚自习，我看见窗玻璃上有两个模糊的影子，并排坐着，像在看月亮。其中一个的手腕上，闪着银镯子的光。