搬家那天长沙下着梅雨季的雨，豆大的雨点砸在单元楼的铁皮雨棚上，发出\"噼啪\"的声响，像有人在用指甲挠。晓妍踩着积水走进楼道时，裤脚沾了片深褐色的污渍，黏糊糊的，像干涸的血。她弯腰去擦，指尖刚碰到布料，就听见三楼传来\"哐当\"一声——是宇轩扛着的纸箱掉了，里面的玻璃杯碎了一地。
\"快进来！\"宇轩的声音带着急，他站在虚掩的防盗门前，额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，\"这屋邪门得很，我明明锁了三道锁。\"他指着门锁处，黄铜锁芯上有圈新鲜的划痕，像被什么东西硬撬过。
晓妍跨过门槛时，一股陈腐的气息扑面而来，像旧书混着霉味。客厅的地板是老式红漆木，踩上去发出\"咯吱\"的呻吟，像有人在底下磨牙。她放下手里的青瓷花瓶，目光扫过墙角——那里的墙皮剥落出不规则的形状，露出里面灰黑色的砖，像张咧开的嘴，砖缝里还嵌着几根灰白的头发。
\"总觉得有人盯着。\"她指尖划过茶几边缘，摸到道浅浅的刻痕，形状像个\"林\"字，刻痕里积着灰，像是有些年头了。
\"你就是心思太细。\"宇轩把最后一个纸箱放在地上，纸壳摩擦的声音里，混着声极轻的叹息，像从墙里钻出来的。他没察觉晓妍瞬间绷紧的肩膀，只顾着擦汗，汗珠滴在地板上，晕开一小片深色的印子，\"房东说前两年没人住，空久了难免阴森。\"
最先合租的是林薇和赵磊。林薇搬进来第二天就不对劲，眼下挂着青黑的眼袋，说话时总往身后瞟。\"昨晚我听见厨房有动静，\"她攥着晓妍的手腕，指甲几乎嵌进肉里，留下四道红痕，\"像有人用搪瓷碗盛水，'叮叮当当'的，我敢肯定不是水管声。\"
晓妍往厨房看，白色的瓷砖墙上，水渍蜿蜒成奇怪的形状，像只摊开的手掌。\"冰箱上的磁铁也不对劲，\"林薇的声音发颤，\"我睡前明明摆的是爱心，早上起来拼成了个'走'字，横撇竖捺都清清楚楚。\"
赵磊是电工，第二天就拿着测电笔在屋里转了圈。他的万用表在墙角的插座处疯狂跳动，指针红得像要烧起来。\"这墙里有问题。\"他敲了敲剥落的墙皮，里面传来空洞的回响，\"像藏着东西，敲上去有空腔。\"他往墙缝里塞了张纸条，说过两天看看会不会被顶出来，\"要是动了，就说明里面有活物。\"
晓妍的猫就是那天开始不安的。怀孕的三花总对着衣柜哈气，脊背弓得像拉满的弓，尾巴炸成蓬松的毛球。夜里还会用爪子扒拉地板，发出\"沙沙\"的声响，像是在刨什么东西。宇轩笑话它神经过敏，直到某天早上发现衣柜门开了道缝，里面挂着的旧大衣在无风自动，衣摆扫过地板，留下道灰黑色的印子，像沾了墙灰的抹布擦过。
第一个诡异的梦发生在宇轩身上。他凌晨三点突然惊醒，浑身冷汗把床单洇出个深色的人形，抓着晓妍的手时，指节因为用力而发白。\"门口挤着团黑雾，\"他的声音抖得不成样，喉结上下滚动，\"像个人蹲在那儿，指甲刮得门板沙沙响，说这是她家，让我们滚。\"
晓妍摸到他后背全是冷汗，冰凉的，像刚从水里捞出来。床单上除了人形压痕，还有圈更小的印记，轮廓像个老太太，膝盖处的褶皱都清晰可见。\"你看这儿。\"她把宇轩的手按在印记上，\"这形状太规整了，不像是梦魇能压出来的。\"
林薇的祖父去世那天，合租的四个人正在吃火锅。窗外的雨突然变大，砸在玻璃上发出\"噼啪\"声，像有人在用石子扔。客厅的灯猛地暗了下去，只有墙角的插座处闪着绿光，忽明忽暗，照得墙皮剥落处像只眨动的眼睛。
赵磊放下筷子去拉电闸，回来时脸色惨白，嘴唇哆嗦着：\"电表在自己转，倒着转。\"他指着门外的电表箱，\"指针快得像飞，数字往回退，现在显示的是1987年的度数。\"
那天夜里，三花生了六只小猫。可第二天早上，五只幼崽都硬了，身体蜷缩成奇怪的弧度，像被什么东西攥过，四肢都朝着墙角的方向。唯一活下来的橘猫睁着蓝眼睛，直勾勾地盯着墙皮剥落处，喉咙里发出\"呜呜\"的低吼，小爪子不停地刨着地板。
\"这地方不能待了。\"林薇收拾行李时，手止不住地抖，折叠衣服的动作都走了形。她从祖父的遗物里翻出张老照片，黑白的，上面的老房子和他们租的这套一模一样，门口站着个穿黑棉袄的老太太，手里抱着个掉了瓷的搪瓷碗。
\"我爷爷说，这房子最早是他姑姑的。\"林薇的声音带着哭腔，指尖划过照片上的老太太，\"1987年冬天在屋里走的，走的时候手里还攥着钥匙，说要等曾孙回来。\"
赵磊拆空调时，在外机后面发现了串生锈的钥匙，共三把，其中一把的形状和他们的防盗门钥匙一模一样。钥匙串上挂着个褪色的木牌，刻着个\"宇\"字，笔画里的红漆掉了大半，露出底下的木头纹路，像人的血管。
林薇和赵磊搬走那天，晓妍去送他们。赵磊把钥匙塞给她时，指尖冰凉：\"拆空调内机时，管道里掉出团头发，灰白的，缠在铜线上，像有人故意塞进去的。\"他指了指墙角，\"我塞进去的纸条出来了，上面多了个手印，很小，像老太太的。\"
他们走后，屋里更空了。幸存的橘猫总在半夜消失，晓妍跟着它的叫声找到过阳台——猫正对着晾衣绳哈气，脊背弓得像座桥。绳子上挂着的衬衫在无风自动，领口处的纽扣少了一颗，地上却没有掉落的痕迹，只有道细小的划痕，从晾衣绳一直延伸到墙角，像被什么东西拖着走。
宇轩是突然倒下的。那天他加班到深夜，回来时脚步虚浮，进门就扶着墙干呕，脸色白得像纸。\"客厅沙发上坐着个人，\"他指着沙发，眼神涣散，\"穿黑衣服，背对着我，头发白花花的，梳得一丝不苟，听见我进来就说'宇儿，你可算回来了'。\"
晓妍摸他的额头，烫得像火炭，可体温计显示只有35度，冰凉的数字透着股寒意。他开始说胡话，反复念叨着\"钥匙搪瓷碗糖饺子\"，每次提到这些词，体温就往下降一点，最低时只有34度，像具刚从冰窖里捞出来的尸体。
去医院检查的结果都是正常的。医生看着化验单皱眉，推了推眼镜：\"从没见过各项指标都偏低的情况，像......像生命力被慢慢吸走了。\"宇轩躺在病床上，总说冷，即使盖着三床被子，指尖还是冰的，输液管里的药水流过他的手背时，都泛起层白雾。
晓妍独自回家拿换洗衣物时，防盗门是开着的。她明明记得早上锁了三道锁，可锁芯处有新鲜的划痕，像被什么东西硬撬开的，边缘还挂着点灰黑色的纤维，像是从旧衣服上剐下来的。
客厅的地板上，散落着七颗纽扣，都是她和宇轩衣服上的，摆成个不规则的圈，中间放着那串生锈的钥匙。晓妍蹲下去捡，指尖刚碰到钥匙，就听见墙里传来\"咔哒\"声，像有人在里面转动锁芯。
最让她毛骨悚然的是卧室的镜子。镜面上蒙着层白雾，擦开后能看见个模糊的人影，穿着黑色的老式对襟衫，正对着镜子梳头，梳齿划过头发的\"沙沙\"声清晰可闻，像在耳边响。晓妍猛地回头，身后空无一人，只有衣柜门轻轻晃动，衣摆扫过地板的声音，像有人踮着脚走路，悄无声息。
她抓着宇轩的衣服往外跑，经过客厅时，眼角的余光瞥见墙角的墙皮又剥落了些，露出里面的砖上刻着字——\"宇儿，等你回家\"。字迹是暗红色的，像用鲜血写的，边缘还带着新鲜的划痕，像刚被人添过笔画，湿润的砖粉簌簌往下掉。
回到医院，宇轩的情况更糟了。他紧闭着眼睛，手却在床单上摸索，指甲抠进布纹里，留下深深的印子，像是在找什么东西。\"曾祖母......钥匙......\"他嘴里断断续续地说，呼吸微弱得像风中残烛。
晓妍这才想起，宇轩的曾祖母确实姓林，1987年冬天在长沙的老房子里去世，具体地址他从没说过，只提过小时候常吃曾祖母做的糖饺子，\"用搪瓷碗盛着，甜得发腻\"。
那天晚上，晓妍决定回去把事情弄清楚。她买了把新锁，却在插进锁孔时发现里面卡着东西——是半片指甲，灰黑色的，带着股腐朽的气息，像埋在土里很久了。门开的瞬间，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得她直咳嗽，客厅的灯自己亮了，昏黄的光线下，沙发上放着件黑色对襟衫，领口处缝着颗纽扣，和地上散落的那些一模一样，针脚歪歪扭扭的，像是刚缝上去的。
橘猫突然从卧室冲出来，直挺挺地撞向墙角，发出声凄厉的惨叫，震得人耳膜发麻。晓妍跑过去时，猫已经没气了，身体僵硬地指着墙皮剥落处，那里的砖上又多了行字：\"该走的是你\"。字迹旁边还画着个小小的搪瓷碗，碗沿缺了个角。
卧室传来\"哐当\"一声，是相框掉在地上的声音。晓妍抓起门边的棒球棍，手心全是汗，一步步挪过去，看见他们的合照摔在地上，玻璃碎成蛛网，照片上多了个模糊的人影——穿黑衣服的老太太站在他们身后，正对着镜头笑，嘴角咧到耳根，手里的搪瓷碗里盛着暗红色的液体，像没凝固的血。
身后传来沉重的喘息声，像破旧的风箱在拉，带着股铁锈味。晓妍猛地转身，棒球棍差点脱手——一个老太太站在卧室门口，头发花白凌乱，沾着些灰黑色的污垢，一缕缕贴在脸上，像水草。脸上的皱纹里嵌着墙灰，眼睛浑浊得像蒙着层白雾，正死死地盯着她，瞳孔里映出墙上的日历，停留在1987年11月17日。
\"你不该来的。\"老太太的声音像砂纸磨过木头，每说一个字，嘴角就往下淌一滴浑浊的液体，顺着下巴滴在衣襟上，\"这是我的房子，宇儿的房子。\"
晓妍的牙齿打颤，棒球棍在手里抖得厉害，棍身撞在门框上，发出\"咚咚\"的声响：\"你是......宇轩的曾祖母？\"
老太太的眼睛突然亮了下，像两簇将灭的火苗，瞳孔里映出的日历数字开始跳动。\"他终于记得我了......\"她缓缓抬起手，枯瘦的手指上缠着布条，露出的皮肤布满皱纹，指甲缝里嵌着暗红色的污垢，\"我等他回家等了三十年，他怎么现在才来？\"
棒球棍突然从晓妍手里滑落在地，发出\"哐当\"的巨响。她这才发现，老太太的脚没沾地，裙摆下是空的，像团黑雾托着她，地板上没有任何影子。而墙上的日历停留在1987年11月17日，正是宇轩曾祖母去世的那天，纸张边缘有新鲜的折痕，像是刚被人翻过。
\"他小时候总在这屋里跑，\"老太太的声音软了些，眼神飘向墙角，嘴角牵起个僵硬的笑，\"说要给我买新的搪瓷碗，说等他长大了，就接我去住洋楼......\"她突然激动起来，浑浊的眼睛死死盯着晓妍，瞳孔里的日历数字开始倒着跳，\"你是谁？你为什么在这儿？你把宇儿藏哪儿了？\"
一股冰冷的气息扑面而来，晓妍感觉喉咙被什么东西扼住了，呼吸越来越困难，眼前开始发黑。她看见老太太的脸在扭曲，皱纹里渗出暗红色的液体，像血，又像生锈的水，顺着沟壑往下淌，在衣襟上积成小小的水洼。
\"我没有藏他！\"晓妍用尽全身力气喊出来，声音嘶哑，\"他生病了！在医院里！他一直记得您，记得您给他做的糖饺子，说里面放了桂花蜜！\"
老太太的动作顿住了。她歪着头，像是在回忆，嘴角慢慢咧开个诡异的笑，露出没有牙齿的牙床：\"糖饺子......他最爱吃的......\"她的身影开始变得透明，像被风吹散的烟，\"我等不到他了......钥匙......该给他了......\"
随着她的声音消散，客厅传来\"叮\"的一声。晓妍冲出去，看见那串生锈的钥匙掉在地上，最上面的那把刻着\"宇\"字的钥匙上，沾着片新鲜的指甲，粉色的，带着半月形的白边，像是宇轩的——他昨天剪指甲时，确实崩掉了一片。
墙角的砖突然松动，掉下来一块，露出里面的空腔——里面放着个搪瓷碗，碗底有个\"宇\"字，是用红漆写的，已经掉得差不多了。碗里装着些暗红色的粉末，像是干了的桂花蜜，底下压着张泛黄的纸，是宇轩曾祖母的遗嘱，上面写着：\"将房子留给曾孙宇轩，钥匙藏在空调外机后，等他来取。1987年11月16日。\"
晓妍连夜把钥匙送到医院。宇轩摸到钥匙的瞬间，体温突然降了下来，苍白的脸上有了血色，沉沉地睡了过去。第二天醒来时，他说梦见了曾祖母，\"她坐在厨房的小板凳上，给我端了碗糖饺子，热气腾腾的，说原谅我来晚了\"。
他们搬家那天，阳光格外好。晓妍最后看了眼那栋楼，三楼的窗户开着，一件黑色对襟衫挂在晾衣绳上，在风里轻轻摇晃，像有人站在那里挥手。搬家公司的师傅说，这房子的老房东前几天去世了，临终前总说要等曾孙回来，手里还攥着半片指甲，\"说是当年给曾孙剪的，等他回来认亲\"。
后来林薇告诉晓妍，她祖父临终前说漏了嘴，当年宇轩的曾祖母不是自然去世，是因为等不到外出的儿子（宇轩的爷爷），在屋里悬了梁，\"她总说宇儿会回来，每天都把钥匙擦得干干净净，放在搪瓷碗里，就摆在客厅的茶几上，正对墙角的位置\"。
晓妍把那串钥匙收进了抽屉。有时夜里会听见钥匙碰撞的声音，像有人在摸索着开门，紧接着是轻轻的叹息，带着股樟脑味，和那天在出租屋里闻到的一模一样。她知道，老太太还在等，等她的宇儿真正回家，等那碗凉了三十年的糖饺子，终于有人来吃。