民国二十五年的秋雨裹着纸钱灰，黏在红轿帘上，像一块块凝固的血痂。我攥着喜服下摆的手早已泛青，绣着并蒂莲的绸缎被指甲掐出深深的褶子，金线勾勒的花瓣翻卷着，倒像是从腐肉里刚绽出的毒花。指腹蹭过针脚密集处，摸到点黏腻的东西，凑到鼻尖闻了闻，是铁锈混着霉味，像有人在绸缎里裹了把生锈的剪刀。
轿子猛地一晃，不是寻常路颠簸，是有人从外狠狠推了一把，力道大得让我撞在轿壁上，额头磕在悬挂的铜钩上，疼得眼冒金星。温热的血顺着眉骨往下淌，滴在盖头上，晕开朵小小的红梅花。还没缓过神，腕间突然传来刺骨的疼——王嬷嬷枯枝般的手从帘缝里钻进来，长指甲像淬了冰的鸟爪，深深掐进我腕间皮肉，几乎要抠出块血来。
\"盖头莫要歪了。\"她的声音像生锈的镰刀刮着朽木，又哑又涩，唾沫星子喷在我手背上，凉得像蛇信子，\"新娘子的脸，沾了野地的阴气，往后的日子就难安稳了。\"
我死死咬着下唇，血腥味在舌尖漫开。盖头是上等的杭绸，绣着龙凤呈祥，可凑近了闻，总飘着股陈腐的霉味，像从老坟里翻出的寿衣。透过盖头下沿的缝隙，能看见轿帘上黏着的纸钱，被雨水泡得发胀，上面的\"往生咒\"糊成一团黑，倒像是只圆睁的鬼眼，直勾勾盯着我。更吓人的是，那些纸钱边缘都带着齿痕，像是被什么东西啃过，湿软的纸浆里还缠着几根灰白的头发。
唢呐声陡然拔高，尖锐得像有人被生生掐断了喉咙，调子也彻底变了——哪还有半分《抬花轿》的喜庆，倒像是送葬时吹的《丧调》，呜呜咽咽的，听得人骨头缝里都冒凉气。我心里发毛，下意识地往轿帘缝外瞟，这一眼，差点让我背过气去。
抬轿人的脚，就在轿身两侧的泥水里。八只脚，穿着一模一样的绣花鞋，红缎面滚着绿边，鞋头绣着半开的莲花，针脚密得吓人。可怪就怪在，这八只鞋踩在泥泞里，竟没溅起半点水花，连鞋边都干干净净的，仿佛不是踩在地上，是踩在虚空里。更诡异的是，鞋面上的莲花在雨里慢慢舒展，像活了过来，花瓣边缘泛着青黑，倒像是用尸油染的。
可方才上轿时，我明明看得真切——抬轿的是八个精壮汉子，穿着靛蓝短褂，脚下是粗布黑布鞋，裤脚还沾着赶路的泥点子，其中一个汉子的鞋跟还磨掉了一块，走起路来\"咯吱\"响。当时我还听见他跟同伴说笑，说陈家给的酒里掺了东西，喝得头重脚轻，像踩着棉花。
他们何时换的鞋？谁给他们换的？这八双绣花鞋，又为何崭新得像是刚从轿子里拿出来的？我突然想起今早梳头时，娘偷偷塞给我的银簪，说\"若遇邪祟，以血画符\"。此刻银簪硌着心口，冰凉的金属触感却让我更慌了。
\"嬷嬷......\"我声音发颤，腕间的疼越来越烈，指甲几乎要嵌进骨头里，\"抬轿的......\"
\"不该问的别多嘴。\"王嬷嬷的指甲又往深里掐了半分，我能感觉到温热的血顺着手腕往下淌，滴在喜服的百褶裙上，洇出一朵朵小小的红梅花，\"过了埋骨岭，进了陈家宅，自有你的好日子。\"她顿了顿，突然压低声音，像说什么秘密，\"陈少爷的病，就等你这口阳气救命呢。\"
埋骨岭。这三个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进我后颈。来时听村里的老妪说，这岭上埋的都是宣统年间的姑娘，那年闹时疫，十里八乡的未嫁女死了大半，就胡乱裹了草席埋在岭上，连块像样的碑都没有。这些年，谁要是敢在夜里过岭，准能听见姑娘们的哭声，还会看见红衣裳的影子在树杈上飘，伸着手要拉人作伴。有次猎户夜归，说看见个穿红衣的姑娘坐在坟头梳头，头发长得拖在地上，缠着蛇和蛆虫，他开了一枪，第二天只在那地方找到半截断簪，上面还缠着块红布。
轿子突然停了。
唢呐声戛然而止，四周静得可怕，只有雨打轿帘的\"啪嗒\"声，还有......还有细碎的脚步声，像有人光着脚在泥里走，一步，一步，围着轿子打转，湿冷的气息透过轿帘缝钻进来，带着股腐烂的甜香，像熟透了的杏子烂在了地里。我想起去年夏天，后院井里淹死的那只猫，捞上来时就是这味道。
\"怎的停了？\"我颤声问，盖头下的黑暗里，仿佛有无数双眼睛正从四面八方盯着我，连头发丝都能感觉到那冰凉的注视。喜服的袖口沾着雨水，冷得像贴了块冰，我下意识地往怀里缩，却摸到个硬东西——是娘给的护身符，黄纸做的，此刻竟湿软得像块糊窗纸。
王嬷嬷没作声。帘外传来\"窸窸窣窣\"的响动，像有人在用指甲刮轿壁的木头，一下，又一下，刮得人心里发毛。接着，一只手搭上了轿帘的边缘——不是王嬷嬷那枯瘦的手，是只白白嫩嫩的手，手指纤细，指甲上涂着鲜红的蔻丹，却透着股青黑，像冻坏了的萝卜。那手腕上戴着只银镯子，款式竟和我娘的陪嫁一模一样，只是镯子上缠着黑头发，绕了一圈又一圈，在雨里闪闪发亮。
那只手轻轻掀开轿帘一角，一道冰冷的视线扫进来，落在我的盖头上。我能感觉到那视线的重量，像块浸透了冰水的布，死死裹着我的脸，压得我喘不过气。
\"新娘子，借点胭脂可好？\"一个细细的声音响起，像未长开的小姑娘，却带着股化不开的寒气，\"我走的时候，还没来得及抹胭脂呢。\"
我吓得浑身发抖，喉咙像被什么东西堵住，发不出半点声音。腕间的手不知何时松开了，王嬷嬷竟不见了踪影。轿帘被掀开得更大，我看见外面站着个穿红衣的姑娘，梳着双丫髻，鬓边插着朵珠花，可脸色白得像糊了层纸，嘴唇却红得刺眼，像刚喝了血。她的眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我的盖头，手里还攥着半块发霉的胭脂，红得发乌，上面沾着几根头发。
\"给我瞧瞧你的脸。\"她往前凑了凑，冰凉的气息吹在我脸上，带着股土腥味，\"听说你要嫁去陈家？陈少爷是不是还穿着那件月白绸衫？\"
陈家少爷。这个名字像根毒刺，扎得我心口发疼。我从未见过他，只听媒人说，他十六年前生了场怪病，从此卧床不起，陈家请遍了名医，都束手无策。后来请了个云游的道士，说要娶个八字相合的姑娘冲喜，才能救他的命。媒人还说，陈家给的彩礼足有二十块大洋，足够给我弟弟娶媳妇了。娘当时红着眼圈说：\"阿棠，就当救弟弟，也救你自己。\"
而我，就是那个\"八字相合\"的姑娘。
\"你是谁？\"我终于挤出声音，盖头的缝隙里，那姑娘的脸越来越近，我能看见她眼角的泪痣，竟是青黑色的，像块没长好的疮。她的红衣下摆沾着泥，还缠着几根草，像是从坟里爬出来的。
\"我是十六年前，该嫁去陈家的人。\"她突然笑了，嘴角咧得极大，露出的牙尖上沾着点红，像嚼过生肉，\"可惜啊，没等到花轿过岭，就死在这儿了。\"她抬手摸了摸鬓边的珠花，那珠花突然掉下来，滚到我脚边——竟是用骨头做的，上面还沾着点肉丝。
我的心猛地一沉。十六年前？正是陈家少爷得怪病的那年。
\"你看，她们都在等你呢。\"她突然指向轿外。我顺着她的手看去，盖头的缝隙里，映出无数双眼睛，在树林里闪着幽幽的光——都是穿红衣的姑娘，有的缺了胳膊，袖子空荡荡地飘着；有的少了条腿，单脚在泥里跳；还有的脑袋歪在一边，脖子上缠着白绫，绫子上渗着黑褐色的印子。她们的脸上都没抹胭脂，却有血从眼角往下淌，像两道红泪。
她们的脚上，都穿着和抬轿人一模一样的绣花鞋。
唢呐声又响了起来，这次更尖，更急，像无数只猫被踩了尾巴，调子乱得不成样，却带着股催命的意味。抬轿的八个\"人\"又动了，轿子晃悠悠地往前走，速度快得惊人，耳边的风声里，夹杂着姑娘们的笑声，尖细的，凄厉的，像指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。我突然发现，她们的笑声里混着唢呐声，那些吹唢呐的，恐怕也不是活人。
\"陈少爷等了您十六年。\"王嬷嬷的声音不知何时又在耳边响起，比刚才更近，像贴着我的耳朵呼气，那气息冷得像冰，\"他呀，就喜欢看新娘子盖头下的脸。\"
我猛地掀开盖头——王嬷嬷就坐在我对面，脸上的皱纹像刀刻的，纵横交错，可眼睛里没有眼白，全是黑漆漆的一片，像两口深不见底的井。她手里拿着个黄铜镜，镜面蒙着层灰，照出的不是我的脸，是个青灰色的影子，没有五官，脖子上有个碗大的洞，正对着镜子里的我\"笑\"。那影子穿着件旧嫁衣，款式和我身上的一模一样，只是更破烂，上面还沾着些黑糊糊的东西，像干涸的血。
\"啊！\"我尖叫一声，把盖头扔在地上。轿帘不知何时已经全掀开了，外面根本不是埋骨岭的树林，是条黑漆漆的巷子，两侧的墙上贴满了黄纸符，符上的朱砂像干涸的血，在雨里晕开，像一张张哭丧的脸，嘴角还淌着红泪。巷子尽头立着块石碑，上面刻着\"陈家坟\"三个字，被雨水泡得发胀，笔画间长出了青苔，像有人用绿墨水涂改过。
抬轿人的脸，我终于看清了。
根本不是人。是八个纸人，穿着靛蓝短褂，脸上用朱砂画着红脸蛋，眼睛却是两个黑洞，里面塞着灰扑扑的棉花，被雨水泡得发胀，正一点点往下掉。他们的脚脖子处，被人用红线死死绑在轿杆上，那八双绣花鞋，竟是直接套在纸人脚上的，鞋口处露出的不是脚，是一缕缕黑头发，湿漉漉的，像刚从水里捞出来的。有个纸人的脑袋歪在一边，脖子处用细麻绳系着，风吹过，脑袋晃悠着，露出里面的稻草，上面还缠着块红布，和那姑娘掉的珠花上的红布一模一样。
\"快到了。\"王嬷嬷的声音带着笑，她的脸在雨里慢慢变了——皱纹舒展开，皮肤变得白皙，竟成了个年轻姑娘的脸，眼角那颗青黑色的泪痣，赫然就是刚才那个要胭脂的姑娘，\"陈家少爷，就喜欢纸人抬轿。\"她抬手抚了抚鬓角，那里突然掉下来一缕头发，缠着只干瘪的眼睛，滚到我脚边。
轿子突然落地，震得我骨头都快散了。眼前是座阴森森的宅子，朱漆大门掉了大半漆，露出底下青灰色的木头，像老人皲裂的皮肤。门环上缠着厚厚的蜘蛛网，锈得发黑，门楣上挂着的红绸，早就褪成了黑褐色，像挂着条死人的舌头，在风里晃晃悠悠。门柱上贴着副对联，红纸变成了黑纸，上面的金字模糊不清，仔细看才发现是\"新人新鬼新宅第，旧衣旧帽旧纸钱\"，横批是\"冥府同春\"。
门\"吱呀\"一声开了，里面黑漆漆的，像个张着的大嘴，要把人吞进去。一个穿着月白绸衫的身影站在门里，背对着我，身形单薄得像根晾衣杆，风一吹，衣摆飘起来，像只折断翅膀的鸟。他的头发很长，拖在地上，沾着些黑泥和草屑，和那些红衣姑娘的头发一模一样。
\"少爷，新娘子到了。\"王嬷嬷喊了一声，声音甜得发腻，像刚喝了蜜，却听得我胃里翻江倒海。她说话时，嘴里掉出颗牙，滚到地上，竟是颗生锈的铁钉。
那身影慢慢转过身。
我看清了——他根本没有脸。脖子以上空荡荡的，月白绸衫的领口敞着，像个被生生砍了头的人。伤口处不平整，沾着些黑褐色的东西，像干涸的血和脑浆。他的手里，拿着块红盖头，和我扔掉的那块一模一样，上面还沾着纸钱的灰烬，边角处绣着朵并蒂莲，只是那莲花的花瓣，竟像是用头发丝绣的，黑黢黢的，缠成一团。
\"十六年了。\"他的声音不像人嗓发出的，倒像风穿过空瓶，呜呜咽咽的，\"终于有人来陪我了。\"
周围的纸人突然动了。八双绣花鞋踩在地上，发出\"咯吱咯吱\"的声，像有人在磨牙。树林里的红衣姑娘们也围了上来，她们的脸在雨里一点点融化，露出底下白森森的骨头，眼窝深处空荡荡的，手里却都拿着剪刀，银亮的刀尖闪着寒光，映出我惨白的脸。有个姑娘的剪刀上还缠着块红布，上面绣着个\"棠\"字——是我的名字，娘亲手绣在我的嫁妆上的。
\"把盖头戴上。\"王嬷嬷的手又抓住了我的腕，这次不是指甲，是冰冷的骨头，硌得我生疼，\"新娘子的脸，只能给新郎看。\"她的另一只手里拿着盒胭脂，打开来，里面根本不是胭脂，是半盒蛆虫，在雨里蠕动着，泛着白花花的光。
我看着那块沾着灰烬的盖头，看着那个没头的新郎，看着周围融化的脸，突然明白了——陈家少爷根本不是生病，是十六年前就死了，死在了娶亲的路上，被人砍了头。陈家为了让他\"不孤单\"，每隔几年就找个姑娘来冲喜，其实是把姑娘献祭给他。那些媒婆说的\"八字相合\"，不过是找些生辰八字轻的姑娘，好让厉鬼附身。
那些红衣姑娘，都是以前的新娘子。
雨还在下，纸钱混着血水，黏在我的喜服上，又冷又黏，像裹了层尸衣。没头的新郎朝我走来，手里的盖头慢慢罩下来，我看见盖头里面，绣着无数双眼睛，都是以前新娘子的，她们在笑，在哭，在无声地喊着：\"来陪我们吧......\"有双眼睛特别像王嬷嬷年轻的时候，眼尾那颗青痣格外醒目。
唢呐声又响了，这次就在我耳边，尖锐得像要把我的魂勾走。我想跑，可脚像被钉在了地上，低头一看，八双绣花鞋不知何时套在了我的脚上，鞋里的黑头发缠着我的脚踝，越勒越紧，像有无数条小蛇钻进我的皮肉里，往骨头缝里钻。鞋头的莲花突然绽放，露出里面的针，密密麻麻的，扎进我的脚心，疼得我几乎晕厥。
\"盖头要盖严实了。\"无数个声音在我耳边响起，王嬷嬷的，红衣姑娘的，没头新郎的，还有那些早就死去的新娘子的，她们的声音缠在一起，像条毒蛇，死死勒着我的脖子，\"新娘子的脸，可不能叫人瞧见啊......\"
盖头落下的瞬间，我看见轿帘上的纸钱，终于看清了上面的字——不是\"往生咒\"，是我的名字，用朱砂写的，已经被雨水泡得发胀，笔画间渗出黑褐色的水，像个正在腐烂的伤口，一点点蔓延，要把我整个吞进去。我还看见纸钱的边缘，有排细密的牙印，和我今早啃过的馒头边一模一样。
雨更大了，红轿在埋骨岭上，像口移动的棺材，慢慢往陈家宅子里去。轿帘上的纸钱被雨水冲刷着，露出更多的名字，一个，又一个，都是十六年来，嫁去陈家的新娘子。最底下那个名字已经模糊不清，却能看出是\"王氏\"——王嬷嬷的名字。
而我的名字，是最新的那个。
后来，有人说在埋骨岭看见过一顶红轿，总在雨夜里转悠，轿帘上黏着的纸钱写满了姑娘的名字。轿子里坐着个穿嫁衣的姑娘，盖头下没有脸。