搬家后的第三晚，空调外机的嗡鸣突然停了。我正给安安换尿布，他光着的小屁股突然绷紧，像被针扎了似的。没等我反应过来，撕心裂肺的哭声已经炸响在客厅，不是饿了或尿了的哼唧，是那种带着恐惧的号啕，小身子挺得像块直板，喉咙里发出\"嗬嗬\"的抽气声，像是被什么东西掐住了脖子。
\"怎么了安安？\"我扑过去把他抱起来，手刚碰到他后颈，就吓得缩回了手——那里的皮肤泛着青紫色，五个浅浅的指印嵌在肉里，边缘泛着白，像朵被揉烂的病态的花。指印的温度低得吓人，贴在我手背上，像块刚从冰箱里取出来的冰。
安安哭得更凶了，小脑袋使劲往我怀里钻，却又拼命仰起脸，小手指着空调的方向。他的眼泪混着鼻涕糊了一脸，睫毛上挂着泪珠，抖得像被雨打湿的蝶翅。我顺着他指的方向看去，空调明明关着，出风口用胶带封得严严实实，可那片银色的胶带却在轻轻鼓动，\"啵啵\"地响，像有东西在里面用指甲往外抠。
\"是风吹的，不怕啊。\"我拍着他的背，声音却在发颤。上周搬家时，楼下张姐塞给我一罐子腌菜，临走前突然拽住我的胳膊，指甲掐进我肉里：\"27楼那户，前年掉下去个小女孩，穿粉格子连体衣的......\"她往我家空调的方向瞥了眼，\"尸检时脖子上有圈淤青，五个指印，跟被人掐死的一样......\"
当时我只当她迷信，现在看着安安后颈的指印，胃里突然一阵翻涌。胶带\"啵\"地破了个洞，一股甜腥味涌出来，像腐烂的水果糖混着铁锈味。安安突然不哭了，眼睛直勾勾盯着空调，瞳孔放大得吓人，小嘴巴咧开，露出没长牙的牙龈，\"咯咯\"地笑。
那笑声在寂静的房间里回荡，尖细、诡异，像捏着嗓子模仿小孩的大人。我后颈的汗毛全竖起来了，这不是他平时的笑声——安安笑起来带着奶气，会流口水，可现在的笑声干干净净，带着种不属于婴儿的得意。
\"安安！\"我用力拍了下他的后背，他猛地哆嗦一下，眼里的直勾勾褪去，重新蓄满泪水，又开始哭，这次带着委屈，小胳膊小腿乱蹬，像被抢走了心爱玩具的孩子。空调出风口的破洞处，飘出根粉色的头发，打着旋落在安安的手背上，他立刻攥紧拳头，笑得口水直流，顺着下巴滴在我手腕上，凉得像蛇信子。
我抓起茶几上的剪刀冲过去，对着空调出风口乱剪。胶带被撕成碎片，露出漆黑的管道，里面果然缠着一团头发，黑的、黄的、粉色的，缠绕成球，中间裹着半块融化的糖，黏糊糊的，沾着点暗红色的东西，像干涸的血。剪刀碰到头发团时，发出\"咯吱\"的声响，像剪断了某种脆骨。
安安突然指着我的身后，咿咿呀呀地喊，小手指颤抖着。我猛地回头，客厅的落地窗上不知何时蒙了层水汽，水汽里有个小小的手印，五根指头张开，指缝里夹着张糖纸，透明的，在月光下泛着冷光。更吓人的是，那手印的大小、指节的弧度，竟和安安后颈的指印一模一样。
张姐来送新腌的黄瓜时，看见安安穿着新换的蓝色连体衣，突然叹了口气，手里的玻璃罐\"当啷\"撞在茶几上。\"还是换了好，\"她往窗外瞥了眼，27楼的窗户黑洞洞的，\"那姑娘妈后来总说，要是那天没穿粉格子，是不是就不会出事了......\"
\"她到底是怎么掉下去的？\"我追问，指尖掐进掌心，指甲缝里渗出血珠。安安正趴在地毯上玩积木，突然把块红色积木往嘴里塞，小脸蛋憋得通红，喉咙里发出\"呜呜\"的声。
我赶紧抠出来，发现他嘴角沾着点粉色的纤维，像是从衣服上掉下来的。低头一看，他爬过的米白色地毯上，有串浅浅的脚印，只有前脚掌，沾着点黏糊糊的糖渍，在光线下泛着油光。那脚印比安安的小脚丫还小，更像是个三四岁孩子的。
张姐的手在围裙上蹭了蹭，围裙上沾着点面粉，被她蹭成了灰团：\"警察说是意外，护栏螺丝松了三颗，可我们都看见那螺丝了——切口是新的，像是被人用扳手拧过......\"她压低声音，\"她爸那天在外地出差，回来后疯了似的找什么东西，翻箱倒柜的，最后在楼梯间的垃圾桶里捡到个撕碎的日记本，拼起来看了一半，当场就吐了。\"
日记本？我心里咯噔一下。安安突然站起来，摇摇晃晃地往门口走，小手拍着门，嘴里喊着\"糖糖\"，声音奶声奶气的，却带着股不容拒绝的执拗。他的小脚丫踩在地板上，发出\"啪嗒啪嗒\"的声，可我总觉得，那声音里还混着另一个更轻的脚步声，跟在他身后。
门把手动了动，\"咔哒\"一声，像是从外面被人拧了半圈。我冲过去按住门把手，指尖传来冰凉的触感，像是有只小手在门的另一面用力，指甲刮着锁芯，发出\"沙沙\"的响。安安在我腿边蹭来蹭去，小脑袋顶着我的膝盖，咯咯地笑，后颈的皮肤又开始发青，五个指印慢慢浮现。
\"别开门！\"张姐突然尖叫，脸色惨白如纸，手里的玻璃罐掉在地上，黄瓜滚了一地，\"她上次就是这样，引诱对门的小宝开门......小宝妈说，听见门外有小女孩喊'吃糖'，小宝一开门，就看见个穿粉格子的影子往屋里飘......\"
我死死抵着门，门后的力气越来越大，门板都在晃动，发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，像要散架。安安突然哭起来，不是委屈，是愤怒，小拳头捶着我的腿，力道大得不像个婴儿，像是在怪我不让\"她\"进来。门缝里塞进张糖纸，透明的，沾着点粉色的纤维，和安安嘴角的一模一样，还缠着根细头发，粉色的。
\"妹妹，吃糖呀......\"细细的声音从门缝里钻进来，带着股甜腥味，\"那个叔叔又在楼梯间等你了，他说这次带了草莓味的......\"
安安突然不哭了，小眼睛亮得吓人，扒着门缝往里看，鼻子几乎贴在地上。我抄起门边的扫帚，对着门缝猛戳，糖纸被戳烂了，掉出颗糖，粉色的，滚到安安脚边。他立刻捡起来，剥开糖纸就往嘴里塞，小舌头舔着糖，发出\"吧唧吧唧\"的声，嘴角慢慢咧开，露出个诡异的笑。
\"吐出来！\"我去抠他的嘴，手指被他咬得生疼，血珠滴在他下巴上，他却像没感觉似的，继续嚼着糖。安安的眼睛突然变得空洞，黑眼珠占满了整个眼眶，嘴角咧到耳根，声音尖细地说：\"叔叔说，吃了糖就能永远在一起......\"
我抱着安安冲下楼时，电梯刚好上来，门打开的瞬间，一股冷气裹着甜腥味涌出来。轿厢里的镜子映出个模糊的影子——穿粉格子的小女孩站在安安身后，小手搭在他的肩膀上，对着镜子里的我笑，嘴角沾着暗红的糖渍，和我手指上的血一个颜色。
我猛地回头，电梯里只有我们俩，安安正含着那颗糖，小脸蛋鼓鼓的，后颈的指印红得发紫。电梯下行时，数字在跳动，26、25、24......可我总觉得，电梯在27楼停了一下，门开了道缝，有什么东西跟着进来了，因为空气里的甜腥味更浓了。
楼梯间的声控灯坏了，只有安全出口的绿光在闪烁，把楼梯扶手照得像根根白骨。我扶着扶手往下跑，安安在我怀里突然指向27楼的方向，小手指颤抖着，像是看见什么可怕的东西，嘴里发出\"嗬嗬\"的抽气声，和他哭闹时的声音一模一样。
27楼的防火门虚掩着，绿光从里面渗出来，在地上投出个细长的影子，像个踮脚站着的人。我听见\"窸窸窣窣\"的声音，像是有人在翻东西，还夹杂着吃糖的\"吧唧\"声，和安安刚才的声音如出一辙。
\"谁在里面？\"我踹开门，绿光里站着个穿黑衣服的男人，背对着我，手里拿着个蓝色的日记本，嘴里嚼着糖，糖纸扔了一地，都是透明的。他猛地回头，我看见他嘴里的糖是粉色的，沾着点头发丝，粉色的。
\"你是谁？\"我的声音发紧，把安安抱紧了些，他的小手在我背上抓着，指甲几乎嵌进我肉里。男人的脸很长，眼睛很小，笑起来时嘴角歪向一边，露出颗黄牙。
\"我是她爸爸的朋友，来拿点东西。\"他晃了晃手里的日记本，封面破了个洞，露出里面的纸页，上面用蜡笔画着个穿黑衣服的小人，旁边是颗大大的糖，粉色的。他说话时，我看见他脚边有个粉色的发卡在闪，断了一根齿。
安安突然吐掉嘴里的糖，指着男人尖叫，声音不再是婴儿的咿呀，而是尖细的女孩声，带着哭腔：\"就是他！他说带我去买糖，把我推下去的！他还说，我爸知道了会打死他......\"
男人的脸瞬间变得狰狞，像被踩了尾巴的狼，扑过来抢安安：\"小贱人，跟你妈一样多嘴！\"我抱着安安躲开，他撞在墙上，日记本掉在地上，散开的纸页飘了一地。我瞥见上面的字，歪歪扭扭的：\"今天叔叔给我糖了，草莓味的他说别告诉爸爸他在楼梯间等我他的手好冷\"......
最后一页画着个楼梯，楼梯下面画着个小小的棺材，里面躺着个穿粉格子的小人，旁边写着：\"妈妈说，睡着了就不疼了。\"
声控灯突然亮了，暖黄的光里，我看见男人的脚边有串小小的脚印，只有前脚掌，沾着糖渍，和安安爬过的地毯上的一模一样。男人的脚踝处缠着根粉色的头发，像条细小的蛇，正慢慢往他小腿上爬。
\"她一直跟着你，\"男人突然怪笑，声音尖利，\"她想让你帮她报仇，你以为她真的喜欢那个小孩？她是想借你的手......\"他的话没说完，突然尖叫起来，像是被什么东西绊倒了，滚下楼梯。
我听见骨头断裂的声音，一声接一声，像有人在楼下敲钉子。接着是女孩的笑声，清脆、得意，混着吃糖的\"吧唧\"声，从楼梯下方飘上来。安安突然在我怀里挣扎，小眼睛变成了纯黑的，嘴角咧到耳根：\"叔叔，你的糖不好吃......还是楼梯间的老鼠肉好吃......\"
我吓得差点把他扔出去，这才看清，男人滚下去的地方，正是楼梯间堆放杂物的角落，那里总散发着股馊味，张姐说以前总看见老鼠在那窜。男人的惨叫声越来越弱，最后变成呜咽，像是被什么东西堵住了嘴。
安安突然哭起来，恢复了婴儿的哭声，小手指着地上的日记本。我捡起来，最后一页的棺材旁边，多了个穿黑衣服的小人，被画了个大大的叉，叉的边缘还沾着点粉色的蜡笔印。安全出口的绿光里，那个穿粉格子的小女孩影子挥了挥手，手里的糖纸飘落在地，慢慢融化成一滩水渍，映出张小小的笑脸。
搬家那天，张姐帮我收拾安安的衣服，把那件粉格子连体衣扔进了垃圾桶。那是我前几天网购的，还没来得及穿，不知何时被扔在了安安的婴儿床里，领口处沾着点透明的糖渍。\"烧了吧，\"她说着点燃了打火机，\"留着不吉利。\"
火光升起时，我仿佛看见个穿粉格子的小女孩站在火边，扎着两个小辫子，手里拿着颗糖，对着我笑。她的脖子上没有淤青，皮肤白白嫩嫩的，像所有被爱着的小孩一样。安安在我怀里咯咯地笑，后颈的指印彻底消失了，皮肤光滑如初，连点痕迹都没留下。
新家的空调再也没自己开过，风扇摇头时也不会顿一下。只是每个下雨的夜晚，我还是会听见细细的声音，像从很远的地方传来：\"姐姐，谢谢你......\"声音软软的，带着奶气，像安安的笑声。
有天夜里，安安突然指着窗外笑，我走过去一看，楼下的花坛里多了丛月季，粉色的，开得正艳。花丛里别着个粉色的发卡，断了一根齿，旁边放着颗透明的糖，已经融化在泥土里，长出颗小小的嫩芽，嫩绿色的，像个刚睡醒的小孩。
我知道，她终于可以安心地去吃糖了，这次没有黑衣服的叔叔，没有楼梯间的阴影，只有阳光和花草。而安安后颈那片光滑的皮肤，成了这段诡异经历唯一的印记，提醒着我，有些执念，需要的不是遗忘，而是被看见、被倾听，最终得以安息。
只是偶尔整理安安的玩具时，我会在积木堆里发现张透明的糖纸，上面沾着根粉色的头发，像个小小的秘密，藏在时光里。