隋大业七年的秋天，东郡的黄河滩涂被连日的阴雨泡得发胀，芦苇荡里藏着股腐烂的鱼腥气。翟让踩着没膝的泥浆钻进芦苇深处时，手里的铁叉还在滴着水 —— 刚才叉住的那条黄河大鲤，足有三十斤重，本想给患病的老母补补身子，此刻却成了他投奔瓦岗寨的 “投名状”。
身后传来郡兵的呐喊声，火把的光焰在雨幕里明明灭灭。三天前，他还是东郡的法曹，因替受冤的狱卒递了封申诉信，被太守判了死罪。行刑那天，负责监斩的狱吏黄君汉悄悄松了他的镣铐：“翟法曹素有威名，岂能死在这肮脏的刑场上？” 此刻想起黄君汉的话，翟让攥紧了铁叉，指节因用力而发白。穿过这片芦苇荡，前面就是瓦岗寨的地界，那里聚集着几百号亡命之徒，领头的是个叫单雄信的屠夫，据说能单手举起千斤石碾。
钻进瓦岗寨的山门时，翟让的粗布短褂已湿透，泥浆顺着裤脚在地上积成小水洼。单雄信叼着根草茎打量他，身后的喽啰们手里的刀斧在火把下闪着寒光。“听说你是个官差？” 单雄信的声音像砂纸磨过木头，“来这儿是想当说客，还是想送死？” 翟让没说话，反手将铁叉插进地里，叉尖上的鲤鱼还在抽搐。他扯开湿透的衣襟，露出左肋那道当年追捕盗匪时留下的刀疤：“我翟让若想当官，就不会带着这疤跑到这儿来。”
当晚，瓦岗寨的篝火旁，翟让用那把杀鱼的刀割下鲤鱼肉，分给围坐的弟兄们。有个独眼的汉子啃着鱼肉嘟囔：“官府的人没一个好东西。” 翟让把手里的鱼骨头扔给火堆，火星溅起老高：“我在东郡当差时，见够了官吏搜刮民脂民膏。去年大旱，太守还逼着百姓交粮，饿死在路边的孩子能堆成山。” 他忽然站起来，拔出单雄信腰间的弯刀，在篝火旁的石头上划出瓦岗寨的地形：“这地方易守难攻，却缺粮少盐。咱们与其在这里等死，不如去截隋朝的官船，让那些狗官也尝尝挨饿的滋味。”
单雄信的弟弟单雄忠突然拍了下大腿：“翟大哥说得对！昨天还有艘从洛阳来的官船，载着给高阳宫运送的绸缎，就停在黄河渡口。” 翟让的眼睛亮了，借着篝火的光在石头上画出进攻路线，手指重重地戳在渡口的位置：“三更时分，单大哥带五十人堵住码头，雄忠带三十人去烧他们的船帆，剩下的跟我来抢货物。” 那夜的黄河渡口，刀光映着月色，翟让一马当先跳上官船，手里的铁叉舞得像团旋风，三个隋兵没看清他的动作就已落水。当他扛着绸缎回到瓦岗寨时，弟兄们第一次喊出了 “翟头领”。
接下来的两年，瓦岗寨像滚雪球般壮大。翟让用截来的粮草救济附近的灾民，来投奔的人络绎不绝。他在寨里立下规矩：凡抢来的财物，三成分给弟兄，三成救济百姓，剩下的留作军饷。有次单雄信抢了个富户的女儿，翟让当着全寨人的面杖责了他四十棍，把那姑娘送回了家。“咱们是替天行道的义军，不是打家劫舍的盗匪。” 他掷地有声的话语，让那些原本散漫的亡命之徒收起了轻慢之心。
大业九年，李密拖着病体来到瓦岗寨时，正赶上翟让在操练队伍。这个前隋蒲山公的世子，穿着件洗得发白的儒衫，咳嗽声比寨墙上的号角还响。他递上自己写的《讨隋檄文》，字里行间的锋芒却被接连的咳嗽打断。翟让的副将徐世积悄悄说：“这人是杨玄感叛乱时的谋主，败亡后四处逃窜，怕是个惹祸精。” 翟让却盯着檄文里 “罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽” 的句子，突然拍了下案几：“这书生肚子里有东西。”
起初，李密确实没少给翟让出主意。他建议翟让先取荥阳，那里是通济渠的枢纽，粮草充足；又献策用诈降计骗取隋将张须陀的信任，在大海寺设伏。那一战，瓦岗军歼灭了隋军最精锐的部队，张须陀战死时，手里还攥着半截枪杆。翟让在庆功宴上，亲手把自己的酒碗递给李密：“李先生的智谋，胜过十万雄兵。” 李密接过酒碗时，指节微微颤抖，他流亡多年，还是头次有人如此敬重自己。
随着瓦岗军的势力越来越大，寨里的气氛渐渐变了味。李密带来的那些前隋官吏，总爱说些 “天命所归”“建国立业” 的话，听得单雄信这些草莽英雄心里发堵。有次议事，李密主张攻打洛阳，说拿下东都就能号令天下；翟让却觉得应该先打回东郡，解救那些还在受苦的乡亲。两人争得面红耳赤，最后翟让把拳头砸在案几上：“瓦岗军是弟兄们用命拼出来的，不是你李密的一言堂！”
大业十三年的春节，瓦岗寨里杀了几十头肥猪，弟兄们围着篝火喝酒吃肉。单雄信喝醉了，搂着翟让的脖子哭：“大哥，咱们当初在黄河滩烤鱼吃的日子多好，现在怎么净是些烦心事？” 翟让还没来得及答话，就见李密的亲信房彦藻带着几个侍女进来，捧着金酒杯给翟让敬酒：“翟公劳苦功高，李公特备薄礼，祝翟公福寿安康。” 翟让瞥了眼那些金光闪闪的酒杯，突然把酒桌掀了：“弟兄们喝粗瓷碗的酒就够了，用不着这些劳什子！”
转过年来，李密用计收编了裴仁基的队伍，又得了秦叔宝、程咬金两员大将，威望日隆。他在洛口仓开仓放粮，方圆百里的百姓都来投奔，瓦岗军的人数一下子涨到了几十万。翟让看着寨门口新竖起的 “魏公府” 匾额，心里像塞了团乱麻。他的哥哥翟弘拍着桌子骂：“瓦岗寨是咱们翟家的，凭什么让李密当魏公？我看不如杀了他，让你当皇帝！” 翟让抄起酒壶砸在地上：“胡说八道！没有李密，咱们能有今天？”
五月的一天，李密派人请翟让去魏公府赴宴。单雄信劝他别去，说李密最近行踪诡秘，府里添了不少精壮护卫。翟让拍了拍腰间的宝刀：“我和李密是过命的兄弟，他还能害我不成？” 出门时，他见儿子翟摩侯正在练枪，那杆虎头枪还是去年李密送的，枪缨上的红绸在风里飘得正欢。
魏公府的宴席摆在后花园，牡丹开得正盛，香气压过了酒气。李密亲自给翟让斟酒，笑容比春风还暖：“当初若不是翟公收留，李密早已是荒郊野鬼。” 翟让喝了口酒，刚想说些掏心窝的话，就见房彦藻捧着一张弓走过来：“听闻翟公箭术精湛，这是西域进贡的宝弓，特请翟公一展风采。”
翟让接过弓，只觉得入手沉重，弓身上镶嵌的宝石在阳光下晃眼。他走到庭中，对着百步外的柳树拉弓搭箭，手腕刚一用力，就觉得后心一凉。回头时，看见单雄信被两个护卫按在地上，嘴里塞着布团，眼泪顺着脸颊往下淌。李密站在廊下，手里把玩着酒杯，脸上的笑容像结了冰：“翟公，别怪兄弟无情，要怪就怪你挡了瓦岗军的前程。”
剧痛从后心蔓延到四肢时，翟让忽然想起七年前那个雨夜，他踩着泥浆钻进瓦岗寨，单雄信叼着草茎打量他的模样。那时候的星星很亮，黄河里的鲤鱼很肥，弟兄们的笑声比什么都真。他想抬手摸摸胸口的伤疤，却发现手臂已经不听使唤，眼前的牡丹花渐渐模糊，最后只剩下一片刺目的红。
三天后，翟让的尸体被草草埋在洛口仓的角落里，连块墓碑都没有。单雄信提着酒壶跪在坟前，哭到喉咙出血，手里的刀在石头上磨得雪亮，却终究没敢去找李密报仇。秦叔宝路过时，见他用手指在坟头的泥土上画着什么，走近了才看清，那是条歪歪扭扭的鱼，像极了当年翟让叉住的那条黄河大鲤。
李密站在洛口仓的城楼上，看着远处训练的军队，腰间的玉带硌得慌。房彦藻低声说：“翟让的余党都已肃清，魏公可以高枕无忧了。” 李密没说话，只是从箭囊里抽出一支箭，搭在弓上。这支箭射出去，却没中靶心，落在了旁边的草丛里，惊起几只蚂蚱。他忽然想起翟让拉弓时的模样，那时候的瓦岗军，箭无虚发。
武德元年的秋天，王世充的军队攻破了瓦岗寨。李密带着残部投奔李渊，走到半路，听见路边的孩童在唱新编的歌谣：“洛口仓，米如冈，魏公杀了翟大王。兄弟反目成仇寇，瓦岗花开一场空。” 他勒住马缰，回头望了眼瓦岗寨的方向，那里的牡丹应该又开了，只是再也没人能像当年那样，在花丛中痛痛快快地喝一场粗瓷碗的酒。
秦叔宝护送李密的家眷逃往长安时，特意绕到洛口仓，在翟让的坟前烧了些纸钱。火堆里飘起的纸灰，像极了那年黄河滩的芦花。他想起翟让总爱说的那句话：“咱们是替天行道的义军，不是谁的私兵。” 风从洛口仓的粮仓里穿过去，发出呜呜的响声，像是有无数人在哭，又像是有无数人在笑。
单雄信后来降了王世充，在战场上遇见秦叔宝时，两人隔着两军阵前的尘土对望，谁也没先动手。直到李世民率军攻破洛阳，单雄信被绑到刑场，他看着前来送行的徐世积，突然笑了：“当年若不是我拦着，翟大哥也不会遭此横祸。” 刀落下的那一刻，他仿佛又听见了黄河滩的浪涛声，看见翟让举着铁叉，在芦苇荡里笑得正欢。
贞观年间，秦叔宝告老还乡，路过东郡时，特意去了趟黄河滩。秋风吹过芦苇荡，还是那股熟悉的鱼腥气。他看见几个孩童在滩涂上叉鱼，其中一个虎头虎脑的孩子，叉起鱼来的模样，像极了当年的翟让。夕阳把他们的影子拉得很长，一直延伸到黄河里，与那些流淌了千年的浪花，融在了一起。