周勇在第一批返城的知青名单中。临行前，他去宿舍找富锦华。
宿舍门虚掩着，富锦华正低头看书，听见脚步声抬起头，二人目光交汇的瞬间，周勇喉咙发紧，想说些什么，却只挤出一句“我要走了，来看看你！”
富锦华怔了一下，随即轻轻合上书，目光落在桌角，轻声说：“我知道了。”她的声音很轻，却异常平静，“一路平安，周勇。”
周勇望着她低垂的睫毛，紧张道：“锦华，留个地址吧，以后恐怕很难见面了，但咱……工友们通通信，别断了联系。”潜意识里，他很怕她拒绝。
“行，留个地址。”富锦华从抽屉里取出一张泛黄的信纸，低头写下几行清秀的小字，递过去时指尖微微顿了顿，“这是我家的地址。”
周勇接过信纸，指尖触到她残留的温度，心头猛地一颤。他攥紧信纸，仿佛握住了某种沉甸甸的承诺。
他从随身的背包里掏出一个笔记本给了富锦华，“留个纪念吧，锦华，这上边有我的地址。如果你明年参加高考，就祝你金榜题名吧！”
富锦华接过笔记本，笑道：“谢谢，我会好好收藏的！”她慢慢把笔记本放进抽屉里。
周勇站在原地，还想说些什么，却见她指尖在抽屉边缘顿了顿，像在犹豫，片刻，她从抽屉里取出一枚书签，递过去：“带着它，这是我自己做的。”书签上是一片压干的树叶，脉络清晰，色泽沉静，似乎还带着那年秋日的温度。
周勇接过书签，指尖拂过树叶的纹路，仿佛碰触到时光深处那一片寂静的林间黄昏。他郑重地将书签和信纸放进背包，抬眼望她，嘴唇微动，未曾言语，却已将千言万语封存在眼底。
“锦华，这个给你，上次你没收，这次请不要拒绝，好吗？”微微顿了顿，他又从包里掏出一盒大白兔奶糖，双手递过去，声音微颤。
富锦华望着这熟悉的铁盒，指尖触到盒面上那只大白兔的刹那，眼眶骤然发热。她低声道：“我收下，周勇。”
窗外的风掠过屋檐，吹动桌面上那本书，沙沙作响，如同岁月深处未及说出的情话。
富锦华轻声道：“回去收拾行李吧，别误了车。”
周勇点点头，喉头滚动几下，终究没能再说出什么，转身推门而去，背影消失在晨光渐亮的走廊尽头。
屋里恢复寂静，富锦华缓缓拉开抽屉，取出笔记本，翻开扉页，上面写着：“给锦华——愿我们都不负岁月。周勇。”她指尖抚过那行字迹，微微颤抖。
门外风正急，周勇忽然停下脚步，从口袋里摸出那枚树叶书签，凝视片刻，又小心翼翼放回背包。
他知道，他们这一别，便是经年。他的脚步声在空荡的走廊里回响，而身后那扇门，缓缓合拢，仿佛关上了某个未曾开启的可能。
在北方飘雪的季节，漫长的返乡之路终于开始了。火车站里，人山人海。
“注意安全!“
“保重!“
“记得写信，常联系！”
泪水中，兰乡塑料厂第一批知青登上了返乡的列车。
李娟约了富锦华和刘继红去车站送周勇。她知道，她们若是不去，富锦华很可能不会单独去送他。
站台上，汽笛嘶鸣，卷起一片离愁。人群涌动，蒸汽缭绕。
周勇站在车窗边，目光在富锦华脸上久久停留。
“周勇，你这眼睛怎么像带钩子似的，就看小华，也不看看我们！”眼看着富锦华有点难为情，李娟想调节气氛，却不想，她这一说，富锦华更不好意思了。
周勇咧嘴一笑，正要说话，列车忽然发出一声长鸣。
他急忙将头探出车窗，喊道：“锦华、娟姐、红姐，咱们常写信！”话音未落，车轮已缓缓启动，
周勇举起手，向她们挥动。富锦华僵在原地，终喊出一句：“常写信！”
她声音被风撕碎，却见周勇猛然探身，用力点头。他的笑容在晨光中定格，随即被疾驰的列车拖成一道模糊的剪影。
列车渐行渐远，周勇的身影缩成一个黑点。
李娟搂住富锦华的肩膀。这些日子，她能看出妹妹对周勇态度的变化。但如今二人将分隔两地，她也不想挑明，只是轻抚着她的肩膀，想给她安慰。
风卷起雪沫扑向站台的铁皮檐角。列车消失在风雪尽头，唯余来送行的人伫立的身影。
铁轨延伸向远方，承载着无数告别与期盼，车窗外的雪依旧纷飞，像是未完的絮语。周勇靠在窗边，闭上眼，富锦华递书签时低垂的眼睫在眼前浮现，那句“我收下，周勇”在耳畔回响。
雪落无声，覆盖了站台上的脚印，也掩去了离别的温度。
送走周勇后没多久，就迎来了第二批次的知青返城。让富锦华高兴的是，她和李娟、刘继红被分在同一批。这就意味着，她不用再去车站送别，她们可以一起出发。因为李娟和刘继红都要搭乘汽车去冰城市，然后从冰城转车回各自的城市。
临行的前一天，她们到供销社买了些好吃的，在宿舍里一边吃一边聊天。午餐肉、桃罐头和糖块堆在桌上，宿舍的几个人说说笑笑，回忆起在兰乡的点点滴滴。富锦华剥开一颗水果糖，慢慢放入口中，甜味在舌尖化开，却冲不淡心底那丝离愁。
她忽然想起周勇临走时的笑容，心里轻轻一颤，却又抿嘴不语。李娟见她发呆，笑着推她一下：“想什么呢？”富锦华摇摇头，把糖纸仔细折好，放进衣兜。
“你们还记得小华刚来厂里时的样子吗？小脸蛋白白的，还透着点红，一看就很小，像个小娃娃，特别招人稀罕！如今这小娃娃也长大了，能独当一面了，是咱厂里干活的好手！”李娟笑着夹起一块桃罐头放进嘴里，目光温柔地落在富锦华身上。
刘继红接过话茬：“可不是嘛，她能干了，还懂事了，心里都开始藏人了！”
话音刚落，屋里哄笑一片。