城南那处带小院的房子，沈砚清最终还是买下了。没有征询温窈更多的意见，只是在一次午后散步时，指着那扇爬满常春藤的院门，平淡地告诉她：“就是这里了。” 语气里没有炫耀，也没有试探，更像是一种既成事实的陈述。温窈隔着栅栏望进去，看到院子里一棵高大的桂花树，正值花期，细碎的金色小花隐在绿叶间，香气幽微，随风飘散。她没有说好，也没有说不好，只是静静看了片刻，便转身继续往前走。沈砚清跟在她身后半步的距离，也没有再提。
出院后，沈砚清一头扎进了沈氏集团的内部整顿。这是一场刮骨疗毒般的手术，牵扯太多利益，阻力巨大。他变得异常忙碌，时常深夜才回到临时的住所，带着一身疲惫和挥之不去的烟味。温窈则住回了自己那间早已收拾过的、远离市中心的公寓。两人见面的次数并不多，通常是一周一次，约在安静的餐厅或茶馆，像两个疏离的老友，聊些不痛不痒的话题，关于天气，关于新闻，偶尔触及沈氏改革的边缘，都默契地适可而止。绝口不提过去，也不谈未来。
这种相处模式，平静得近乎诡异。仿佛工业园地下囚室的生死与共，医院里的无声相守，都只是一场短暂而激烈的梦魇，梦醒后，他们又退回到了安全而疏远的距离。但彼此都清楚，有些东西已经不一样了。仇恨的坚冰融化后，露出的不是坦途，而是一片需要小心翼翼探索的、布满湿滑苔藓的沼泽。每一步都需斟酌，生怕一个不慎，便再次陷入泥淖。
这天傍晚，沈砚清难得准时结束工作，开车到了温窈的公寓楼下。他没有提前打电话，只是发了条简短的信息：“在楼下。”
温窈下楼时，看到他靠在车边，穿着简单的灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出小臂结实的线条。夕阳的余晖给他略显清瘦的侧脸镀上一层柔光，减弱了商场上那股迫人的凌厉。他手里拿着一个扁平的、看起来像是文件袋的东西。
“有事？”温窈走近，问道。
“带你去个地方。”沈砚清拉开车门，没有过多解释。
温窈犹豫了一下，还是坐了进去。车子没有开往餐厅，而是驶向了城南的方向。最终，停在了那处带院子的房子前。院门敞开着，里面亮着温暖的灯光，与上次来时紧闭的冷清截然不同。
“进来吧。”沈砚清率先下车，走在前面。
温窈跟着他走进院子。桂花树依旧立在那里，香气比上次更浓郁了些。院子被打理得很干净，角落新添了一套石桌石凳。房子内部也焕然一新，装修是极简的现代风格，色调以灰白和原木色为主，宽敞明亮，但……缺乏生活气息，像一间设计精美的样板房，冷清得没有人味。
沈砚清没有带她参观，径直走到客厅的沙发边，将那个文件袋放在茶几上。他转过身，面对着她，神情是前所未有的郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“温窈，”他开口，声音在空旷的房间里显得有些低沉，“我们认识二十多年了。这二十多年里，我亏欠你的，用任何方式都偿还不清。”
温窈的心微微一紧，没有说话，静待下文。
“沈氏内部的清算，基本告一段落。该剥离的资产已经剥离，该补偿的旧账，正在陆续处理。我父亲名下的所有股份和权限已被冻结，他……将会在一个相对安静的环境里，度过余生。”他语气平静，像是在陈述一件与己无关的公事，但温窈还是捕捉到了他眼底深处一闪而过的痛楚。那是他的父亲，无论罪孽多深，血缘的羁绊无法轻易抹去。
“这些，”他指了指茶几上的文件袋，“是沈氏集团百分之十五的股权转让协议，以及我名下部分海外信托基金的受益权文件。我已经签好字了。只要你签字，这些在法律上就完全属于你。”
温窈瞳孔骤缩，难以置信地看着他，又看向那个薄薄的文件夹。沈氏百分之十五的股权？那是天文数字！他这是什么意思？用钱来弥补？一种被羞辱的感觉夹杂着巨大的震惊涌上心头。
“沈砚清，你……”她的话还没说完，就被沈砚清打断了。
“听我说完。”他目光沉静地看着她，没有丝毫闪躲，“这不是补偿。我知道，再多的钱也补偿不了你失去的一切。这只是一个……基础。”
他向前迈了一小步，距离拉近，温窈能清晰地看到他眼中自己的倒影，和他眼底那种近乎破釜沉舟的认真。
“我把我未来事业的一半身家，放在你手里。这不是馈赠，是抵押。”他声音低沉而清晰，每一个字都敲在温窈的心上，“抵押我的诚意，抵押我的未来。从今以后，沈氏的兴衰，有我一半，也有你一半。我们利益与共，生死相关。”
温窈彻底愣住了。她没想到他会用这种方式。这不再是情感上的空泛承诺，而是将实实在在的商业帝国命脉交到了她的手中。这是一种近乎疯狂的信任，也是一种极其强势的捆绑。
“为什么？”她听到自己的声音有些干涩。
“因为只有这样，你才能相信，我接下来的话，不是一时冲动，不是权宜之计。”沈砚清的目光牢牢锁住她，仿佛要将她吸进去，“温窈，过去的沈砚清，欠你一个家，欠你一份安稳，欠你……一场光明正大的婚礼。”
他停顿了一下，喉结滚动，像是在积聚最后的勇气。然后，他缓缓地、极其郑重地单膝跪地。这个动作，由他做出来，没有丝毫的违和或卑微，反而带着一种古老的、骑士般的虔诚和决绝。
他没有拿出戒指，只是仰头看着她，眼神灼热，带着一丝孤注一掷的脆弱和不容置疑的坚定。
“温窈，我不敢求你原谅过去，也不敢奢望你能忘记伤痛。我只求你，给我一个机会，一个用我的余生，为你重建一个家的机会。”
“所以，”
他深吸一口气，一字一顿，清晰无比地问：
“你愿意嫁给我吗？”
“不是出于利益，不是迫于形势，只是作为沈砚清，请求温窈，成为他的妻子。”
“从此以后，福祸同担，再无隐瞒。”
空气仿佛凝固了。客厅里只剩下两人交错的呼吸声，和窗外隐约传来的桂花香气。温窈低头看着跪在自己面前的这个男人，这个她恨了半生、怨了半生，却又在生死关头一次次救她、此刻将半壁江山和全部未来捧到她面前的男人。
脑海中闪过无数画面：童年时他别扭的示好，少年时他冷漠的疏远，父亲去世后他强势的介入，重逢后他步步为营的算计，工业园里他舍身相护的决绝，医院中他高烧呓语时的脆弱，还有此刻，他眼中毫不掩饰的、近乎卑微的祈求……
恨吗？似乎淡了。爱吗？她不知道。那是一种比爱恨更复杂、更沉重的情感，糅合了释然、疲惫、一丝微弱的依赖，以及……一种面对未来的茫然与谨慎的期待。
她没有立刻回答。时间在沉默中流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。沈砚清维持着单膝跪地的姿势，背脊挺直，目光一瞬不瞬，等待着她的审判。他额角甚至渗出了细密的汗珠，泄露了他内心的极度紧张。
良久，温窈缓缓伸出手，没有去碰触他，而是拿起了茶几上那个文件袋。她打开，抽出里面的股权转让协议，目光扫过那些密密麻麻的条款和末尾沈砚清龙飞凤舞的签名。然后，她将协议轻轻放回了原位。
“这些东西，”她终于开口，声音平静无波，听不出喜怒，“你先收着。”
沈砚清的心猛地一沉，眼中希望的光芒瞬间黯淡下去。
然而，温窈接下来的话，却让他如闻天籁——
“婚礼太麻烦了。”她看着他，眼神复杂，却带着一种尘埃落定般的清晰，“先去把证领了吧。”
没有浪漫的“我愿意”，没有感动的泪水，只有一句 pragmatic 到近乎冷酷的回应。但这句回应，对于沈砚清来说，却比世界上任何甜言蜜语都更动听。它意味着应允，意味着她选择了那条最现实、也最彻底的捆绑之路。
巨大的狂喜和如释重负席卷了他，让他几乎失控。他猛地站起身，想将她拥入怀中，却在触碰到她目光的瞬间，硬生生克制住了冲动。他看到她眼中尚未完全褪去的疏离和审视。他明白，这只是一个开始，通往她内心的路，依然漫长。
“好。”他压下翻腾的情绪，只郑重地回了一个字，声音因激动而微微沙哑，“听你的。”
温窈移开目光，望向窗外漆黑的夜空和院子里那棵香气馥郁的桂花树。一场始于阴谋与仇恨的纠葛，最终以一份股权协议和一句 pragmatic 的“领证”告一段落。这无关风月，更像是一场历经浩劫后的、冷峻的联盟。
但或许，对于他们而言，这种建立在现实利益和生死与共基础上的、褪去了所有浪漫幻想的结合，才是真正能够走向未来的、最坚固的基石。
沈砚清站在她身侧，顺着她的目光望去，心中充满了前所未有的踏实感和……一种沉甸甸的责任。他知道，他的人生，从这一刻起，才真正有了重量和方向。而那个隐藏在暗处的“观众”，那些未解的谜团，都将由他们，共同面对。
夜色渐深，桂花香飘满庭院。一场没有戒指、没有玫瑰的求婚，以一种最不浪漫却最真实的方式，尘埃落定。