一张金边的请柬，放在伊恩陈旧的书桌上很不搭调。
上面压着葡萄藤和齿轮的花纹，在煤油灯下反射着微光。
这是他远房表叔，霍华德子爵的邀请，一场叫“慰藉雾霾之忧”的慈善晚宴。
伊恩的手指拂过请柬上的字，纸很厚实，摸着就知道不便宜。
他的眉头微微皱起。
他本想用收容所事务繁忙的借口推掉，但他知道斯图亚特这个姓氏现在情况不好，必须去维系这张脆弱的贵族关系网。
最后，他轻轻叹了口气，转身打开了那扇同样古老的衣橱门。
子爵的府邸在上城区最高的维多利亚广场旁边，这里的雾气似乎淡了一些，至少能让人看清前方打理过的黄杨木篱笆。
伊恩走过被雾气打湿的白石子小路，在气派的大理石台阶前停下。
厚重的橡木门上镶着家族徽章，两个穿制服的仆人无声的拉开门。
瞬间，一股暖气迎面扑来，带着蜂蜡、鲜花和香水的味道，把门外又脏又呛人的世界关在了外面。
宴会厅里是另一个世界。
几盏大水晶灯把整个大厅照得通明，墙上挂着深红色的丝绸壁毯，壁炉里的无烟煤烧得很旺，驱散了所有寒意。
空气里是烤鹅、松露、陈年葡萄酒和女士香水混在一起的味道。
男人们穿着笔挺的黑燕尾服，胸前闪着怀表的金链。
他们聚在一起小声聊着政治、投资和赛马。
女人们则穿着华丽的长裙，脸上戴着装饰精美的面纱，手里摇着象牙柄或玳瑁壳的扇子，娴熟的轻摇，不时发出一阵笑声。
这里的一切，温暖、明亮、好闻，跟窗外那死气沉沉的黄灰色大雾形成了鲜明的对比。
“亲爱的伊恩！”
霍华德子爵洪亮的声音传了过来，他满面红光的迎上来，显然已经喝了几杯，用力的拍了拍伊恩的肩膀，“你可算来了。这该死的雾，真叫人窒息，我们这些体面人就像犯人一样，想喘口新鲜气都难。”
他的抱怨听起来更像是一种炫耀，炫耀他府邸里与世隔绝的“纯净”。
伊恩微微欠身点头，目光却扫过宴会厅的每个角落，掠过每一张舒服自在的脸。
他心想，这些人根本不知道，也不关心他们嘴里这“该死的雾气”，正在下城区要了多少人的命。
“要我说，各位，”一个大肚子的工厂主，巴顿先生，举着水晶杯大声说，“这雾啊，就是我们兰利卡罗工业发展的证明！是我工人们汗水的勋章！”
他手指上镶着祖母绿的戒指在灯光下闪着刺眼的光。
“不瞒各位，我的第三纺织厂，这个月的产量又创新高。连工人们自己都说，这雾让他们干活更专心了！”
话音刚落，马上有人笑着附和：
“巴顿先生说得对！我最近投资的黑岩峡谷矿业公司，股价在这大雾天里，硬是翻了一番。看来这雾里，不仅有机器的力量，还带着财运呢！”
几位贵妇人闻言，用扇子掩住嘴，发出轻笑。
其中一位摇着孔雀羽扇的女士说：
“可不是嘛，我丈夫的巨人脊梁钢铁厂也是日夜不停。这雾虽然讨厌，弄得我皮肤都不好了，但看在钱和为国家做贡献的份上，也值了。”
伊恩站在人群边上没说话，手指无意识的摩挲着冰冷的酒杯边缘，杯里的红酒晃动着，映不出他脸上的表情。
“说起来，这位年轻的斯图亚特先生，”巴顿工厂主似乎终于注意到了安静的伊恩，把目光投向他，“听说你在那个......嗯，城市异常现象收容所工作？在这种鬼天气里还在外面跑，真是辛苦了。”
他刻意加重了“收容所”几个字的读音，带着一丝轻蔑。
周围的谈笑声小了下去，几道目光落在他身上，带着好奇、可怜和一点优越感。
在这些人看来，收容所的工作又神秘又脏，没什么权力，配不上他斯图亚特家族的身份。
“只是尽一份市民的责任而已。”
伊恩抬起眼，平静的迎上那些视线，声音清晰的说，“毕竟，这场雾霾，已经让这座城市付出了太多看不见的代价。”
宴会厅里安静了一瞬间，有些尴尬。
但很快，更加热烈的谈笑声又涌了上来，试图盖住这不合时宜的声音。
霍华德子爵脸上闪过一丝不快，立刻举起酒杯大声说：
“说得好！为了工业的进步，为了我们伟大国家的繁荣，干杯！”
“为了进步！为了繁荣！”
众人像是松了口气，齐声附和，水晶杯碰撞在一起，发出清脆空洞的声响。
伊恩也举起了酒杯，红色的酒液在灯光下晃动，但他一口也没喝。
他掌心的刺痛感越来越强，仿佛在提醒他，这场热闹的宴会，是建立在下城区无数人的痛苦和死亡之上的。
晚宴终于结束了。
伊恩提出告辞时，霍华德子爵非要派自家的封闭式兽车送他。
“这怎么行！”
子爵满面红光的摆手，热情的说，“这么晚了，外面又是大雾，让你一个人回去，传出去岂不是说我霍华德招待不周！”
“多谢您的好意，表叔。”
伊恩礼貌但坚定的拒绝了，脸上带着一点疲惫，“我只是觉得有些闷，想独自走一走，正好醒醒酒。”
子爵对这个借口很满意，他不再坚持，大笑着又拍了拍伊恩的肩：
“哈哈，年轻人就是不一样！那好吧，路上务必小心，这雾天里，谁知道会碰到什么。”
最后一句像是随口一提，又像是在暗示什么。
推开那扇沉重的橡木门，伊恩像是从一个温暖的梦境，一步踏进了又冷又湿的现实。
一股又浓又臭的雾气立刻包住了他，紧紧贴在皮肤和衣服上。
和子爵府邸里过滤过的空气相比，外面的世界就像一个巨大的毒气室。
他故意绕远，走了一条穿过工业区和下城区的路。
越往下走，雾气越浓，能见度不到五米。
街边的煤气灯在浓雾里变成一团昏黄的光晕，像鬼火一样，只能勉强照亮脚下满是泥泞和马粪的街道。
远处工厂的机器轰鸣声在夜里显得格外刺耳，就像一头怪兽在黑暗里咆哮。
在一个堆满烂木箱和废铁的肮脏拐角，伊恩停下了脚步。
几个瘦得皮包骨的人穿着破衣服，正费力的推着一辆陷在泥里的板车。
车上的纺织原料吸饱了湿气，变得特别沉。
“快！快点！没吃饭吗？再使把劲！”
一个工头模样的人在旁边催促，他用一块湿布捂着口鼻，声音听着很闷，“厂里还等着这批棉纱开工！耽误了工期，扣光工钱，你们就等着全家喝西北风去吧！”
推车的工人们咬着牙，脖子和胳膊上青筋都爆了出来，瘦削的身体因为用力而发抖。
突然，推车最前头的一个少年猛的弯下腰，剧烈的咳嗽起来，咳得像是要把肺都咳出来了，身体在浓雾里晃着，几乎站不稳。
“装什么死狗！”
工头不耐烦的骂道，扬起手里的短鞭，带着风声抽在板车湿滑的边上，“快给我起来干活！想偷懒就滚蛋！”
伊恩下意识的上前想去搭把手。
可是，他的手还没碰到木板，就被工头警惕的用身体拦住了。
“这位老爷，”工头的语气冰冷，眼神里充满了戒备和疏远，“请您走您的路。我们这些下苦力的粗人，自己的活自己干，不值得您尊贵的手来费心。”
推车的工人们也都停下来，齐刷刷的看着伊恩。
他们的眼神麻木，甚至带着一点对“上等人”突然表现善意的敌意。
伊恩这才更清楚的看到，他们每个人脸上都蒙着破布，露出的皮肤上沾满了煤灰、油污和汗水。
“我......”
伊恩张了张嘴，却什么也说不出来。
他明白，在这里，他的身份和好意，本身就是一种打扰。
“走吧，老爷。”
工头的声音软了些，但带着更不容置疑的驱赶意味，“这不是您该来的地方，也不是您该看的景象。”
工人们重新弯下腰，像牲口一样在泥里挪动着板车。
伊恩站在原地，看着他们，最后只能转身离开。
他继续向前走，脚步沉重。
在一个发着霉味和尿骚味的墙角，他发现了一个蜷缩在阴影里的身影。
那是个头发花白、衣衫褴褛的老人，靠在一堵被熏黑的砖墙边，胸口剧烈的起伏，呼吸声很大。
每一次呼吸都带着吓人的痰音，在这死寂的街道上格外清晰。
伊恩蹲下身，尽量让自己的声音平和：
“老先生，你需要帮助吗？”
老人似乎费了很大的力气，才缓缓抬起头。
他深陷的眼窝里，浑浊的眼球几乎失去了焦点。
干裂的嘴唇颤抖着，想说什么，却只能发出带气泡的喘息。
“家......我想回家......”
老人用几乎听不见的声音喃喃道，一只枯瘦的手无力的抬起，指向浓雾深处，“可是......这雾......太大了......我......我找不到......回去的路了......”
伊恩这才注意到，老人的另一只手里，紧紧攥着一枚生了锈的金属厂牌，借着微弱的光，他能认出上面的字——
“兰利卡罗第三纺织厂......二车间......”
他身上的衣服虽然破烂，但看得出曾经是件工装。
“告诉我地址，我送您回去。”
伊恩伸出手，想扶起老人。
就在这时，一阵更猛烈的咳嗽袭来，老人痛苦的蜷缩起来。
当这阵可怕的咳嗽终于平息时，他瘫软在墙角，气息变得更加微弱。
“没......没用了......”
老人闭上眼睛，声音轻得快要被雾气吞没，“医生......早就说过了......我的肺......里面全是......棉絮和煤灰......已经......快不行了......像块......破抹布......”
伊恩僵在原地，伸出的手缓缓垂下，指尖冰凉。
他想起晚宴上巴顿先生红光满面的炫耀产量，想起那些贵妇人抱怨雾气伤了皮肤却觉得“值得忍受”，想起霍华德子爵对“新鲜空气”的矫情抱怨。
而这一切进步和繁荣的代价，就是眼前这个在墙角等死的老人，马上就要被浓雾无声无息的吞噬。
浓雾依旧在他四周无声的流动，渐渐将老人微弱的生命气息和蜷缩的身影吞没在更深的阴影里。
伊恩站在原地，一动不动。
他第一次如此清晰的感受到脚下这座城市的巨大裂痕——一边是水晶灯下歌舞升平的宴会厅，一边是在污浊雾霾中挣扎、咳血、最终被抹去的生命。
而他，斯图亚特家族的末裔，正站在这道深不见底的裂痕中央。