“咆哮纺锤厂”的打卡钟坏了。
这个消息，在第十六和第十七街区最底层的角落里迅速传开。
起初，人们只是当成一个好运的意外，在酒馆里幸灾乐祸。
但很快，一些更具体的流言，开始悄悄的蔓延。
“听说了吗？是‘错误互助会’干的。”
“就是前阵子在绞架广场喊话的那个疯子海勒？”
“他们只是……犯了个‘错误’，那钟就自己从里面坏了。谁也查不出毛病。”
“一个完美的错误……”
这些悄悄的议论，让那晚的行动变得很神秘。
对这些被生活压垮的人来说，“神迹”这个词太遥远，但“一个谁也查不出来的、能让老板吃瘪的错误”，却现实的让他们心里发热。
于是，人们开始朝绞架广场聚集。
最开始只是三五个人，都是些在工厂里受过气，或是对海勒的演讲半信半疑的工人。
他们来到那个破货棚，看见汉克正低头修理一把旧钳子，莉莉在分发稀得能照见人影的麦粥，马库斯则靠在角落里擦拭着一把短刀，一言不发。
这里没有神坛，没有经文，只有一个火堆和几个走投无路的人。
但第二天，来了二十个人。
第三天，来了五十个。
一个星期后，这个小小的货棚已经挤不下了。
上百个来自第十六和十七街区的工人、流浪汉，还有一些街头小偷和骗子，把整个绞架广场都塞满了。
他们中有人脸上带着和海勒一样的狂热；有人眼里闪着算计的光，想看看能不能捞到好处；更多的人，只是呆呆的站着，想看看这个叫海勒的疯子，还能不能再变出一次“神迹”。
人一多，声音就杂了。
“海勒先生！我们都听你的！接下来我们去砸哪个工厂？”
一个丢了工作的年轻工人激动的喊道。
“对！十三街区那个就不错！”
“我们是不是也该有个像样的名号？有个统一的标志？”
人群开始吵闹起来，他们的要求简单直接：更多的行动，更多的利益。
汉克停下了手里的活，眉头紧锁。
莉莉端着空空的汤锅，有些害怕的向后退了半步。
马库斯握着刀柄的手，青筋微微凸起。
海勒从货棚里走了出来。
他没有立刻说话，只是沉默的走上一个用废弃板条箱堆起来的不稳的台子。
他看着眼前这片黑压压的人群。
看着他们脸上混杂的表情，有希望，有贪婪，也有迷茫。
海勒知道，光靠一次成功的行动和几句口号，没法把这群人变成一支队伍。
他需要给他们一个更清晰的东西。
一个信条。
“你们想要什么？”
海勒终于开口，声音沙哑，却压过了所有的嘈杂。
“你们想要面包？想要一个温暖的床铺？还是想要那些高高在上的老板和监工，跪在你们面前求饶？”
人群安静了下来，一道道目光集中在他身上。
“我告诉你们，”海勒的声音突然拔高，充满力量，“这些，‘错误’都能给你们！但要靠我们自己去拿！”
他环视四周，目光扫过每一张脸。
“城里那些穿着好衣服的学者，也许会写几百页关于‘谬误’的论文，在温暖的咖啡馆里争论它的哲学意义。他们会把‘错误’当成一个需要研究的课题，一个装点门面的思想！”
他停顿了一下，嘴角扯出一个冷笑。
“但我们不一样！”
“对我们来说，‘错误’就是我们手里唯一的武器！”
他从怀里，掏出了汉克用过的那把，弄坏了打卡钟的扳手，高高的举起。
“你们看到了吗？这就是我们的信条！这就是我们的圣物！”
“我们只需要找到这个操蛋世界里，那些‘正确’的、该死的齿轮，然后用一把‘错误’的扳手，狠狠的拧下去！”
人群中爆发出低低的欢呼，那是一种被压抑很久后，终于找到宣泄口的兴奋。
“那些学者，可以称自己为‘理论派’！就让他们在书斋里继续做梦吧！”
海勒的声音里充满了力量，“而我们，我们是行动的人！我们是在泥地里、在工厂里、在阴沟里，亲手修正这个世界的人！”
“从今天起，我们就是——‘实践派’！”
“实践派”三个字一出口，人群沸腾了。
这个词简单直接，很有力量感，正是他们对海勒和“错误互助会”的想象。
海勒等欢呼声稍稍平息，继续向下说，他的话语不再是煽动，而是清楚的命令。
“但是，光有热情和愤怒是不够的！乱搞一气，只会被治安官当成暴乱镇压！我们的‘错误’，必须精准，高效，能带来最大好处！”
“从现在开始，你们五到十人一个小组，自己推举组长。你们的任务，是去观察，去寻找！”
“去找那些压榨你们最狠的工头，记录下他每天的行动路线，找到他一定会犯的‘错误’！”
“去找那些囤积粮食、哄抬物价的粮商，摸清楚他哪一间仓库的锁最容易‘错误’的生锈！”
“去找那些负责给贵族运送奢侈品的货运路线，看看哪一段路最容易因为一块‘错误’的石头而翻车！”
“找到目标，制定计划，然后像我们那天晚上一样，悄无声息的完成它！不要声张，不要炫耀！让结果自己说话！让那些工友们自己去发现，生活因为一个‘错误’而变好了！这，才是我们‘实践派’的传教方式！”
这番话，为所有人的狂热指明了方向。
他们不再是一群只知道发泄的暴民，而变成了一群即将发动一场秘密战争的士兵。
接下来的几个星期，一场“错误”的风潮，在兰利卡罗的下层社会悄然的蔓延。
第十七街区，一个负责给贵妇人运送高档丝绸的马车夫，在路过贫民窟时，“错误”的记错了地址，将一整车的昂贵布料卸在了一个废弃的院子里。
第二天，贫民窟里许多没衣服穿的孩子，都穿上了用边角料做成的新衣服。
第十六街区，一份即将送达的、要求强制拆除一整栋工人公寓的市政厅文件，在传递过程中“意外”的被咖啡打湿，导致上面的日期模糊不清。
当新的文件重新下达时，已经是一个月后，楼里的大多数家庭，已经靠着这点时间找到了新的落脚处。
第十三街区，一家黑心食品厂的生产线上，一台负责给劣质肉罐头添加防腐剂的机器，“错误”的发生了故障，停止了运转。
第二天，当卫生署的突击检查员到来时，闻到的是满屋子肉类腐败的酸臭味，工厂被当场查封。
一件件小事，一个个“意外”，在城市的阴暗角落里接连发生。
没有人声张，没有组织出面承认。
但所有人都知道，那是“实践派”干的。
“错误互助会”的成员迅速扩张到上千人，海勒的名字，在工人、流浪汉和穷人之中，几乎成了“奇迹”的代名词。
他不再是那个在绞架广场上嘶吼的疯子，而成了一位真正的、能带来改变的先知。
然而，这股在底层社会涌动的风潮，终究没有能逃过所有人的眼睛。
一个下着小雨的傍晚，一辆漆黑的四轮兽车，上面没有任何家族徽章，静悄悄的驶过了第十六街区的边缘。
车窗的帘子被一只戴着白色手套的手，掀开了一道缝。
车里的人，目光平静的扫过街角。
他看到几个工人正聚在一起，低声讨论着什么，他们的眼神里，有一种过去从未见过的光，带着希望，不再散漫。
他看到不远处，一个孩子正拿着粉笔，在一个工厂的外墙上，笨手笨脚的画着一个扭曲的符号，又像扳手又像闪电。
车里的人放下了窗帘，车厢内再次陷入昏暗。
他从口袋里取出一个小笔记本和一支银质的自动铅笔，在纸上飞快的写下一行字：
“第十六和十七街区。出现新型底层组织，代号‘实践派’。核心人物：海勒。教义核心：制造‘错误’。社会凝聚力异常增强，具备潜在威胁。建议：提升监控等级，分析其组织模式和行动逻辑。”
写完，他合上笔记本，靠在柔软的靠垫上，闭上了眼睛。
兽车平稳的加速，驶离了这片肮脏的街区，融入了上层区明亮的煤气灯光之中，仿佛从未出现过。