齐辰把笔芯塞回钢笔的时候，金属与塑料相扣的轻响在安静的房间里格外清晰。他习惯性地转了半圈笔身，动作利落而精准，像是某种仪式的收尾。窗外天色微亮，晨光斜切过书桌一角，映出空气中浮动的细尘。手机震了一下，屏幕亮起，蓝光刺破昏暗。
不是那个匿名号。
是学校公众号推送：今日上午十点，高三毕业典礼，地点礼堂，全体师生及家长出席。
他盯着屏幕看了两秒，眼神没有波动，仿佛这不过是一条无关紧要的通知。可指尖却微微一顿——三年了，终于走到这一天。他顺手点开班级群，消息瀑布般刷屏。有人发红包写着“散伙饭我请”，有人艾特班主任说“合照必须c位”，还有人问能不能带宠物进场，“我家布偶也想见证历史”。
笑声、调侃、告别的情绪混杂在一起，像一场提前上演的狂欢。
齐辰没回，把手机轻轻扣在桌上，起身走向衣柜。白衬衫叠得平整如纸，黑裤子挂在衣架上，领带是他母亲去年送的生日礼物，深灰底纹暗藏细银线，象征沉稳与锋芒并存。他一条条系好，领带打得一丝不苟，镜子里的人看起来挺正常，像个即将登台领奖的好学生，眉眼清俊，神情克制。
可他自己知道，从昨晚志愿提交那一刻起，他就不再是“等着被安排”的那种人了。
那晚，他在系统里填下第一志愿时，手指悬停三秒，最终敲下“国防科技大学”。不是清北，不是常青藤，而是军校。他知道这意味着什么——脱离赵家布局的轨道，斩断所有既定路径。他也知道，赵宇不会善罢甘休。
赵宇的父亲是校董，掌控着奖学金评定、保送名额、甚至教师晋升。三年来，他们用资源编织一张网，把优秀的学生一个个拉进他们的体系里。齐辰本该是其中最耀眼的一环——全省状元，家境普通，听话懂事，最适合包装成“励志典范”。
但他偏偏不按牌理出牌。
他知道有些人，输不起。
所以他早做了准备。
出门前，他站在玄关前停了几秒，目光落在鞋柜旁那个不起眼的战术笔上。黑色金属外壳，磁吸设计，能拆SIm卡槽，也能撬锁、割绳、应急通电。这本事是去年参加市青少年科技创新大赛时偶然学的，当时他模拟“格斗专家”AI模型训练逻辑推演，在虚拟场景中反复演练危机应对。如今虽用不上真功夫，但留着总没错。
他将战术笔滑进西装内袋，触感冰凉而踏实。
礼堂门口已经挤满了人。
红毯铺到台阶尽头，气球拱门随风轻晃，家长举着相机蹲守最佳角度，学生穿得花里胡哨，有人还在自拍杆上贴“c位出道”贴纸，嬉笑着比耶。齐辰低着头往里走，脚步稳健，没人拦他。毕竟全省状元，保安都认识脸，连校长助理看见他都点头示意。
他刚在前排坐下，就听见旁边传来一声冷笑。
赵宇坐他斜后方，一身定制西装剪裁合体，袖口闪着金链子，正跟旁边人低声说着什么，语气讥诮：“有些人啊，靠举报上位，今天还敢来领奖？真是脸比城墙厚。”
声音不大不小，刚好能让周围听见。
齐辰没回头，也没搭理。他只是轻轻活动了下右手食指，感受内袋里战术笔的轮廓。他知道，真正的戏，还没开场。
主持人念到他名字时，全场安静了一瞬。
灯光骤然聚焦，音乐暂停，空气仿佛凝固。他站起身，走上台，接过话筒。聚光灯打下来，照得人有点晃眼，但他眼神稳得很，像刀锋划过水面，不留涟漪。
“三年前我刚进校时，老师说，这里不是终点，是起点。”他开口，声音不急不缓，穿透整个礼堂，“但我今天想说，起点可以不同，但终点，必须公平。”
台下有人鼓掌，也有不少人交换眼神。几个老师低头耳语，校长坐在后台，脸色微变。
就在这时，赵宇猛地站起来，嗓门拔高：“公平？你偷了别人的试卷，还好意思谈公平？！”
全场哗然。
家长们交头接耳，学生们惊愕回头，镜头纷纷对准舞台中央。
齐辰没动，反而把话筒握紧了些。
就在赵宇话音落下的瞬间，系统提示在脑子里炸开：
【叮——】
【危机预判模块激活，环境扫描中……】
【检测到三名非授权入侵者，携带无电路爆炸模型，威胁等级：低】
【音频异常：麦克风后置模块存在隐藏录音装置，倒计时：2分47秒自动播放】
数据流在他脑中飞速运转，如同暗夜中的雷达扫过荒原。他不动声色，目光扫过赵宇涨红的脸，嘴角反而扬了扬。
“你说我偷试卷？”他反问，语气平静得可怕，“那你雇人演这场戏，花了多少钱？”
赵宇一愣：“什么戏？你胡说什么！”
话音未落，礼堂后门“砰”地被踹开。
三个蒙面人冲进来，手里举着黑色遥控器，其中一个嘶吼：“齐辰作弊！还我公道！不然引爆！”
家长们尖叫，学生往后面挤，场面瞬间乱成一锅粥。有孩子哭喊着找父母，老师试图维持秩序，校长在后台脸色煞白，手抖着去摸麦克风开关。
齐辰却站着没动。
他目光扫过那三个“恐怖分子”手里的引爆器——按钮崭新，线路外皮是塑料仿纹，连焊点都是画上去的。道具店五百块租一套，还能开发票。真炸药？那玩意儿不会这么轻，也不会毫无电磁信号。
但他没戳穿。
反而提高音量：“各位！冷静！我们真的要被一段假录音，毁掉整个毕业典礼吗？”
人群一静。
那三个蒙面人也愣了下，显然没料到他会反问。
齐辰趁机往前走了一步，目光直勾勾盯着后台：“有些人，想用假炸弹吓人；有些人，想用假证据毁人。可他们忘了——真相，藏不住。”
他一边说，一边缓缓走向校长。
看似是要交接话筒，实则借身体挡住监控视角，右手悄然探入内袋，战术笔滑出指尖。他俯身一瞬，笔尖轻巧撬开麦克风底部卡槽。
“咔。”
一声极轻的响动，几乎被背景噪音吞没，录音模块脱落，被他顺势踩进鞋底。
后台的校长手一抖，差点摔倒。
齐辰转身，面对全场：“你们想知道真相吗？”
没人说话。
他走到那三个蒙面人面前，伸手：“把引爆器给我。”
带头那个愣住：“你……你想干嘛？”
“拆给你们看。”齐辰淡淡道，“道具三件套，租价五百，押金一千——赵宇同学，你超预算了。”
他当众拆开其中一个遥控器外壳，露出空电路板和塑料块拼的“炸药”。
“这玩意儿连灯都点不亮。”他把零件摊在掌心，“你们真以为，观众是傻子？”
人群炸了。
“我靠，真是演的？”
“谁雇的？赵宇吧！他刚才还喊呢！”
赵宇脸色发青，猛地冲出来：“你血口喷人！这跟我没关系！是你自导自演！想洗白自己！”
齐辰看他一眼，像看个跳梁小丑。
“我要洗白，需要演这种烂剧本？”他掏出鞋底的录音模块，递给台下执勤的警察，“麻烦还原一下内容，看看是谁在背后串通，想用录音栽赃。”
技术人员当场接入设备，几秒后，音响里传出一段对话：
“……只要他在典礼上情绪失控，舆论就会倒向我们……校长你配合一下，麦克风一响，就说他精神不稳定……”
声音一出，全场死寂。
是赵宇父亲，和校长。
齐辰环视四周，声音平静：“他说我偷了状元？可你们听听，是谁在偷公平。”
赵宇站在原地，脸一阵红一阵白，突然指着齐辰吼：“你早就知道了？你故意的？！”
“不是故意。”齐辰摇头，“是你们太蠢。”
他顿了顿，看向台下无数双眼睛：“有些人，输不起，就想把所有人拖进泥里。可我想告诉你们——真正的传奇，从不需要伪造。”
掌声从第一排响起，接着是第二排，第三排……
到最后，整个礼堂都在鼓掌。
警察带走了那三个蒙面人，校长被当场控制，赵宇被人指指点点，灰头土脸地往后退，最终消失在人群边缘。
齐辰走下台时，没人拦他。
他路过赵宇身边，脚步没停，只留下一句话：
“你说我偷了你的机会？可你连一场戏，都演不真。”
赵宇张了张嘴，没说出话。
齐辰继续往前走。
刚出礼堂，手机震了一下。
系统提示：【主线任务进度+5%，危机预判能力融合度提升至40%】
他没看，把手机塞回口袋。
阳光照在脸上，有点刺眼。
他抬手挡了挡，忽然听见身后有人喊他。
是班主任，追出来，手里拿着一个信封：“齐辰，这是你落下的……哦不对，是刚才有人塞我包里的。”
齐辰接过，信封没署名，纸质厚实，边角裁剪整齐，像是军用文件袋的材质。封口处有个极小的三角标记——和军车轮胎上的泥印形状一样。
他没拆，直接塞进书包。
转身往校门口走。
街对面，一辆黑色轿车缓缓启动，车窗摇下一条缝，里面的人看了他一眼，又迅速升起。那人戴着墨镜，看不出年纪，但左手虎口有一道陈年疤痕，像刀劈过木头留下的裂痕。
齐辰脚步没停。
他知道，这一局结束了。
但下一局，才刚开始。
他摸了摸书包里的信封，指尖压住那道三角印。
车轮碾过路面，发出低沉的摩擦声。
远处天空湛蓝，云层稀薄，像被无形之手撕开一道口子，透出某种不可言说的命运轨迹。