陈昊扶着齐辰往食堂走的时候，腿还在抖。
不是害怕，是兴奋过头后的余震。他一边走一边念叨：“你可真行啊，全场都疯了你知道不？张烈那家伙被抬下去的时候脸绿得像刷了一层墙皮。”
齐辰没吭声，左腿的伤处隐隐作痛，走路一瘸一拐，但脸上没什么表情，像是刚干了件稀松平常的事。
“我说你能不能说句话？”陈昊推了他一把，“刚才那么多人喊你名字，你连个笑都没有，搞得跟来收快递似的。”
“我饿了。”齐辰淡淡回了一句。
陈昊一愣，随即笑出声：“行，冠军同志优先打饭，我给你抢鸡腿。”
军校大食堂早就布置成了庆功宴现场。横幅拉得歪七扭八写着“热烈祝贺齐辰勇夺全军比武冠军”，气球粘在天花板上快漏气了，桌上摆着几瓶白酒和一堆一次性杯子。一群学员围坐一圈，看见两人进来，哗啦一下全站了起来。
掌声响起。
齐辰脚步一顿，眉头微皱。
他不喜欢这种场面。过去三年里，他在高考后被人泼脏水，奖学金被取消，连领个助学金都要低三下四。那时候没人鼓掌。现在赢了一场比武，所有人突然热情得像失散多年的亲兄弟。
但他没停下，也没拒绝。
陈昊直接把他按在主桌中央的位置上，自己坐旁边，顺手把椅子往前挪了半米，让齐辰离大家更近一点。
“坐这儿，别想跑。”他说。
还没开喝，教官就站起来了。
这人平时话少，板着脸训人能训出心理阴影，此刻却难得露出点笑意。他端起酒杯，清了清嗓子：“今天不说纪律，不讲条令，就说一个人。”
全场安静下来。
“齐辰刚来的时候，很多人叫他‘书呆子’，说他戴眼镜、瘦得像根电线杆，扛不动枪就别穿这身制服。可你们看看现在——”
他顿了顿，目光扫过众人。
“他不仅扛起了枪，还把整个团队的士气扛了起来。决赛那一战，不是靠蛮力赢的，是靠脑子、靠意志、靠一次次跌倒又爬起来的狠劲儿。真正的强者什么样？不是孤身杀穿敌阵的疯子，而是能让身边的人也变得更强的那种人。”
齐辰低头看着杯子，没抬头。
他知道教官说得对，但他也知道，那些本事，很多都不是靠训练得来的。每一场胜利背后，都有模拟器里几十个小时的极限试炼。可这些不能说，也不会有人信。
一名学员突然举杯站起来：“齐辰，你是我们的神！没有你，咱们这届就是个笑话！”
这话一出，不少人跟着点头。
齐辰却轻轻摇头，抬手把杯子放桌上，发出“咔”一声轻响。
“我不是神。”他说，“我没一个人赢过任何一场战斗。”
众人一静。
“越野考核那天，是谁替我背了二十公斤装备翻山？演习时谁帮我挡了三次致命判定？决赛前夜，又是谁蹲在器械室帮我调护膝里的传感器？”他一个个看过去，“你们记得我做的事，我也记得你们干的活。”
他语气平和，没有煽情，可每一句都砸在人心上。
“所以别说什么我是救世主。我要真有那么神，早飞上天了。”
一句话逗得全场哄笑。
气氛松了下来。
陈昊忽然也站起身，没拿酒杯，只是把手撑在桌上，声音不大，却压住了嘈杂。
“你们知道吗？悬崖那次，我想死的心都有了。是他把我从断崖底下拖回来的，用草药给我止血，守了我一整夜。”他看向齐辰，“那时候我就明白一件事——有些人你以为他冷，其实他是把你当自己人了才懒得废话。”
他顿了顿，环视四周。
“从那天起，我们这个队就不一样了。以前是凑一块的兵，现在是能互相托底的兄弟。所以今天这顿饭，不是给他庆功的，是我们所有人证明自己配得上这块奖牌的日子。”
说完，他端起酒杯：“敬我们。”
齐辰看着他，终于笑了。
不是那种勉强扯嘴角的笑，而是真正放松下来的弧度。
他举起杯，没多说什么，只说了两个字：“敬我们。”
酒倒进喉咙，辣得人直皱眉，可每个人都喝得干脆。
接下来就是闹腾时间。有人开始吹牛说自己当年多猛，有人非要和齐辰碰杯，还有人掏出手机要合影。齐辰一一应付，没摆架子，也没多话，该笑时笑，该喝时喝。
陈昊坐在边上，看他被人围着敬酒，忽然低声说：“你装得还挺像回事。”
“什么？”
“明明疼得走路都费劲，还在这儿硬撑。”陈昊戳了戳他腿，“待会医务室还得去一趟吧？”
“等散了再说。”
“你呀，就是不肯让人省心。”陈昊叹了口气，转头冲外面喊，“谁去把冰袋拿来！再晚点淤血都凝上了！”
齐辰没拦他，只低头看了看自己的手。
指甲缝里还有沙土，是赛场上蹭的。袖口破了个小口，估计是摔倒时刮的。这些细节能让他记住——那场胜利不是天上掉的，是一拳一脚拼出来的。
教官不知什么时候走了过来，站在他身后，轻轻拍了拍他的肩。
“今晚够了。”声音低沉，“去休息吧，明天还得归队训练。”
齐辰点头，慢慢站起来。
有人注意到他要走，喊了一声：“这就走了？再来一轮啊！”
“留点劲明天练吧。”齐辰说，“不然你们集体体能加训，我可不负责解释。”
一句话吓得全场闭嘴。
陈昊笑得差点从凳子上摔下去。
齐辰朝众人点了点头，转身往外走。步伐不快，但稳。灯光照在他背上，影子拉得很长。
走出门时，夜风迎面吹来，带着点凉意。
陈昊追上来两步，在门口停下：“我替你看着酒，回头补你一顿。”
齐辰回头看了他一眼，没说话，只是抬手做了个握拳的手势。
那是他们之间老暗号——**活着的人才有资格写结局**。
他转身踏上小路。
军校的路灯一盏接一盏亮着，照着水泥地面泛黄的光。远处宿舍楼黑着大半，只有零星几扇窗透出灯光。
齐辰一步步走着，左腿的痛感越来越清晰，身体也渐渐发沉。但他没停，也没回头。
走到宿舍楼下，他抬手扶了扶眼镜。
镜片有点花，呼出的气在上面蒙了层白雾。
他摘下来擦了擦，重新戴上，抬头看了眼三楼那扇熟悉的窗户。
钥匙插进锁孔的时候，手机震动了一下。
他掏出来看了一眼。
屏幕亮起，一条新消息弹了出来：
【系统提示：检测到高强度意志表现，解锁新副本倒计时47:59:23】
齐辰盯着那串数字看了两秒，嘴角微微一扬。
他推开门，走进房间，反手将门关上。
灯还没来得及开，黑暗中，他的手指已经摸到了床头柜上的水杯。
杯子外壁有些湿，像是刚被人放回去不久。
他正要拿起来喝一口——
门外传来敲门声。
咚、咚、咚。
三下，不急不缓。