雨像一层细密的帘，终于停了。
先是变薄，再是收线，最后只在屋檐下垂落一粒一粒的冷。下邳城的瓦脊冒出白气，像人打完一场硬仗后吐出的长吁。
街巷里的水顺着石缝慢慢退去，露出被豆糠“吃死”又渐渐放软的石面，脚印一个个浮出来，深浅不一，仿佛记载了每个人昨夜经历的“快”与“慢”。
鼓台的帘被人掀起又搭好。
郭嘉立在鼓钉边，袖口束得极紧，指腹轻轻点了三下，像在确认城的脉还稳。他没有说“胜”，也没有说“终”，他说：“先收章。”两个字不响，却把台下所有紧绷的肩同一时间放下一寸。
荀彧把铃横在掌心，铃不响，心响。他把“断声”的薄纸重新贴牢：一声止，两声退，三声合。
旧令仍是旧令，今日只添一行很小的字——“越线者，记名；立功者，登簿”。法先立，术藏之。人看见的是清楚的规矩，看不见的是规矩里面留给人心的路。
许褚领了第一道令，带人把城河两侧的梁木从卡口里取下，按编号抬回；典韦把盾车再拖回女墙下，擦干楯面，楯背的皮带收紧一格。
夏侯惇站在墙阴里，照例练了两遍“怕”的表情，练到第三遍才笑，自己把笑按平；曹仁沿外环走了一圈，把他那条“腰带”又确认了一次，不急不慢，像把一张大网从四角收拢后在中央打一结。
城里，最先响起来的是木片与木片碰撞的声：民夫合力搬起被水泡软的门板，搭成临时的铺路；工匠敲开错位的窗棂，把卡死的闩卸下重安；挑水的汉子把井绳放长一寸，再看一眼井沿，指背抠过昨夜留下的水锈，灰与糠已经被雨冲淡，他便把手在裤腿上擦干。
酒肆老板娘把“清道”两字重新压在盐袋上，封口扎紧，她抬头看天，觉得今天天是白的，于是第一句念的是“谢天”，第二句才念到“谢军师”。
——
“开城务。”
荀彧下令的时候，铃仍不响。
吏员沿街而下，白榜撤尽，换上青榜。青榜第一件，安民；第二件，复市；第三件，止戈。青榜上字不多，句子短，笔画干净。读榜的小吏在坊口放下喇叭，抬头吸一口气，对着不识字的老人念给他们听，念到“歇市三日后重开，税减半”，台下老人就点头，背篓里的空罐子咯啦咯啦响。念到“军法不入民宅，无索无扰”，几个蹲在门槛上的汉子嘴角松了一寸。
念到“十年军饷代养死士之家”，门内忽然传来一声压得很轻的啜泣——那是张遥的妻。
郭嘉从巷口经过，脚步没停。他只侧了一下目光，像替某个名字点了一个头。他在心里默了一句：欠你的，我记着。他不进门，也不去敲门。他知道“盛宴”开始之前，先得把欠人心的这碗清水亲手端上。
程昱来报仓籍。昨夜“水箭”过处，人心易散，仓里最容易乱。
他把三处仓的锁一把把交到郭嘉手里，又把钥匙按原样摆回木盘。郭嘉逐一看了一遍，问：“帐？”——“已清。”——“米？”——“未动。”
程昱笑：“人都忙着看水，看弩，看路。没空看米。”郭嘉也笑：“好。等会儿让他们一起看。”他要把“看不见的序”变成“看得见的粮”。看粮，是百姓的“盛宴”。
——
午前，雨彻底收住了边。
太阳被薄云挡了一层，光不烈，城却亮。
鼓台下，第一锅粥起了泡。不是军粥，是城粥。粥棚搭在市口，神臂弩的架子卸下来当横梁，楯板当桌，铠甲铺反当锅垫。锅里不放肉，放米、放绿豆、放盐，盐是昨夜从酒肆老板娘那里借来的半袋。
她自己站在棚下，看着蒸汽绕梁，头发一缕一缕往后贴。有人问她：“你不回去歇一歇？”她摇头：“我看着香。”
郭嘉在粥棚远处停了一下，袖口里轻轻咳了一声。
身边的荀彧偏眼看他，他摆手。荀彧便不再问，只把铃又横在掌心：“午后，赏与法，一起开。”郭嘉“嗯”了一声。赏，是面；法，是里。面里都要有人味，才叫“盛宴”。
“赏”的场子不设在府中，设在城隍庙前的空地。原来供桌搬出两步，桌上不摆香，摆的是簿册与符牌。曹操亲临，坐，不高不低，侧边留出两席：左席荀彧，右席程昱。郭嘉站在后侧，不言，像一把按住整张桌面的钉。
典韦先上，许褚随后，夏侯惇、曹仁再后。又从士伍里筛出十七人，立在队前，不整齐，也不齐步。他们的肩膀有窄有宽，手背有厚有薄，眼神里有光有暗。
曹操把符牌一块块递过去，轻轻从每个人掌心按一下：“辛苦了。”两个字。没有长话。只有把手按在掌心那一下，是实的。
按完符，程昱把“军功簿”合上，荀彧把“城功簿”摊开，念了三个名字：修桥的匠、背水的老婆婆、守井的少年。他们不上殿，就站在粥棚边。
荀彧道：“城中有功，记名。税减半，三月。”人群里一阵窸窣，像风从稻田里走过。
待到“法”的场子开的时候，铃仍不响。
军法吏朗声宣读三条：不许扰民、不许私取、不许趁乱行凶。然后只罚了两个。一个是磨刀过了线，一个是抢先喝第二碗粥。罚不重，罚在脸上。面子在众人前被轻轻擦了一下，擦得干净。这是“法”的面，留的是“法”的里。人群里没有嘘，只有点头。
郭嘉看着，心里松了一线。他知道，今日的“盛宴”，骨头是这个。
——
午后，俘虏押到城中空场。雨止，泥浅，脚印不再“咯”的一声拔不起来。
吕布被缚，高顺立楯不屈，张辽垂目。
陈宫走在他们最后，衣襟湿，眼神冷。
围观的人不多，不喧，像看着从戏台上下来的班子卸妆。他们记得昨夜的箭声、拍点与水，他们看见今天的锁链与湿泥，他们更想看明日的“路”。
曹操坐定，不张声势。
吕布站定，先是看一眼赤兔，马鼻端白气散了半缕，他的眼底也散了半缕。然后他抬头，笑了一下：“痛快。”两个字从牙缝里出来，干净。
曹操点头：“我记住了。”
然后他看向张辽：“子文可愿降？”
张辽抬眼，第一次直直看向案前：“愿尽力。”他话不多，声却沉。
曹操把符牌递到他掌心，手又按了一下。张辽垂头，像把一把刀从旧鞘里抽出来，收在怀里。
郭嘉在旁站着，目光落在张辽指节上那两道新裂的血口，心里把“辽”字写了一遍，又写了一遍。
陈宫上前。曹操抬手止住军吏：“陈公台前留座。”
陈宫微微一笑：“我站着。”他的眼睛越过曹操，落在郭嘉身上：“奉孝。”
郭嘉回礼：“陈先生。”
陈宫笑意更轻：“昨夜之水，弦拨得好。我自愧不如。”
郭嘉道：“各安本分。先生识见高，走了最远的路。”
陈宫摇头：“不。我走的是最短的路——从怀疑，到承认，再到不愿承认，最后……承认。”
他顿一顿，“你给我的不是‘败’，是‘次序’。聪明人最怕被次序牵着走，所以才要证明自己不被牵。可一旦证明，就更被牵。”
蔡瑁提议用旧例处死。
曹操沉沉一叹：“陈公，愿否转麾？”
陈宫只是拱手：“臣之所学，不合今日之军法。”
他回头，看了吕布一眼，目光像把刀最后一次擦净，“将军，欠你的体面，我尽力了。”
吕布没有答，只抬了抬下巴。
高顺忽然道：“军师可走。”
陈宫笑着摆手：“不用。”
他看向郭嘉，“你昨夜留命，不为仁，而为记。记人心，记‘斜’，记‘慢’，记‘不耐烦’。我看懂了，也晚了。”
郭嘉垂目：“先生看懂，人即未负。”陈宫拱手：“受教。”他不是叩头，是致意。再抬头时，眼神澄明，像雨洗净了一块石头的纹。
刑在城外，小巷不扰。
陈宫走得极直，像在一条看不见的线中间。
郭嘉没有去看。他站在粥棚后，掀起锅盖，看粥滚。蒸汽把他的眼睛一晃，像抹去了一道边。他在心里说：死者不可逆，名字可记。他转身，叫来录事：“张遥之家，按十年军饷付。账归城，不归军。”录事“喏”。
他再道：“陈宫葬，择高处，不糟践。立一小木牌，不书官名，只写字三：‘知与不知’。”录事再“喏”。他知道，某些事要做在纸上，某些事要做在心里。
——
“盛宴”，到了真正开席的时候。
不是杀人，也不是喝酒。是把人心摆在桌上，一碗一碗端给该吃的人。
第一道菜，叫“复市”。市正把摊位一格格画好，先卖盐，再卖米，再卖柴，再卖布，最后才是肉。牛马不宰，鸡鸭先出。城中练兵场的角落留给脚夫扛货，路口留给老人与孩子歇脚，粥棚移到市尾，吃完才能走。这叫“先吃再走，不吃不走”。
郭嘉站在看台边，看见背筐的人肩上的绳把皮肉勒出一条红道，手指按了一下，红道没有回色，他便招手让人换粗绳。他不爱看人疼，不是心软，是知道疼会让人记住错误的“味道”。“盛宴”里不能有错味。
第二道菜，叫“开仓”。程昱在仓前摆簿，簿上画四栏：老弱、妇孺、孤寡、军属。每一栏下两行字：粮几斗，盐几两。领粮的人按指印，不按名字。
有人问为什么，程昱说：“名字会有错，指印不。”此话说得笨，其实极妙。郭嘉从旁过，点了点头。笨话好，笨话稳。人心最怕滑不溜手。
第三道菜，叫“清税”。青榜上写着三字：“缓、减、停”。缓三月，减半税，停市税。边上又小字一行：“违者杖二十，吏犯加倍。”
这句话是荀彧写的，笔锋瘦而硬。他知道“盛宴”里，最要紧的是让厨房里的人不偷拿筷子。郭嘉看了，笑：“王道立，霸道才稳。”荀彧也笑：“盛宴要有人味，厨子更要有手味。”
第四道菜，叫“收人”。张辽入籍，旧部挑十人，安上新号。高顺拒降不屈，刑在军；其部散收，良者留，恶者去，去者给路费三日，送出城门给干粮。
郭嘉不为好看，他只要“路径”。路径是“今后不回头怎么看”。他告诉军法吏：“不许砍尾巴，尾巴要留着，让别人知道这是一条曾经来过的蛇。”军法吏不解，荀彧解释：“人去，名留。名在，众心才有‘例’可循。”
第五道菜，叫“清道”。程昱把“清道”两个字刻在木牌上，插在城门外一里两里四里。不是为了让人看到字，是为了让路上的脚步有一个“对齐”的方向。
夏侯惇亲自带队把倒伏的柳枝折干净，许褚把被水泡散的泥收拢，典韦用楯板给一处最容易陷脚的泥地铺上一层木骨。曹仁远远收外环，把“腰带”再往里收一孔。他们的动作看起来不像打仗，像打扫。郭嘉说：“清道，就是清心。路清，心才走得直。”
第六道菜，叫“改榜”。白榜撤，青榜立，另有一面黄榜，写着“免狱三人”。不是大罪，是小过：偷盐一两、争粥一碗、骂人一嘴。
郭嘉说：“盛宴开席，第一碗粥端到谁面前最要紧。今天端给他们。”荀彧笑：“借小恕，立大法。”郭嘉点头：“恕是菜，法是刀。菜要切好，刀要藏好。”
第七道菜，叫“清夜”。夜里不敲更，不打号，只留三处暗灯：北门井、城隍庙前、鼓台。灯不亮，亮在心里。
巡夜的人每走过一处，拿指背轻轻弹一下灯罩，听“咚”的那一声算自己的步。这叫把“节拍”从昨日的箭上挪到今日的路上。节拍换了，心才换。郭嘉站在鼓台下，听见第二处暗灯被弹了一下，笑了一下：“和了。”
——
暮色将至，雨后的风带着湿土与草的新味，沿着城肋轻轻吹过，像有人在弓背上抚弦。
曹操立在城脊下，不看城，只看人。他看见诸将的眼神一点点变了：不再只佩服刀的力，还敬畏看不见的“序”。他问：“落点，可见？”
“见。”郭嘉答。他把扇合上，像收一口刚熄的火，又像合上一页刚抄好的账，“下邳不是终，是真正的起。他们吃完这顿‘盛宴’，下一顿会自己来。”
“来哪里？”曹操问。
“来我们的秩序里。”郭嘉道，“来我们的路上，来我们的榜前，来我们的仓下。盛宴不是一桌酒席，是把人心请到桌面上，让他吃到‘清’与‘直’。吃过一次，他还会来。”
曹操笑了一下，不多言。他转身下城，脚步稳。风在他衣角上卷了一下，又放下。
——
夜里，城中三处暗灯亮着。
粥棚收起一半，留下最后一锅。酒肆老板娘把“清道”字牌翻个面，背面是空白。她笑：“明天写个‘开市’。”少年兵把新写的信塞进怀里，写到“娘勿念”就停，他想，明天加一句“粥好”。城门洞里，一只乌鸦抖了抖羽毛，不叫，飞向更远的阴影。
郭嘉在鼓台后檐下坐了一会儿，袖口里咳了一声，没惊动谁。
他把掌心覆在罗盘背上，像给它一点温。罗盘不动，他的心跳也不动。他想起陈宫临去时那句“次序”，想起张遥的妻子在门里压得很轻的啜泣，想起张辽掌心的两道新裂口。他知道“盛宴”不是一顿饭，是一条长桌，头尾都看不见。今日摆上去的，是粥，是符，是榜，是路。明日要摆上去的，是田，是学，是兵，是法。一道一道，不急不缓。急了，腥；缓了，寡。恰好，才算“好吃”。
荀彧走来，铃在指间转了一下又停住：“奉孝。”
“我在。”
“明日之策？”
“清道之后，清账。账清了，再清心。”
郭嘉笑了笑，“把水退下去的这些槽与梁记在册，闸匠的手抖不抖记在册，今日得粥的指印记在册，张辽入籍记在册。册，是我们的第二张弓弦。弦在书里，箭在人心里。”
荀彧点头，沉默一会儿，低声道：“陈宫之事……”
“葬在高处。”郭嘉答，“不糟践，不立碑，立一小牌，写‘知与不知’。给活人看。”
“张遥之家？”
“十年军饷，米盐不缺。账归城，不归军。给世道看。”
“吕布？”
“法在前。”郭嘉没解释。他知道，刀在幕里，法在面上。杀与赦，是另一桌菜上的器皿。今天不摆上桌。
——
再过一更，夜风更清。
鼓台里灯花跳了一下，落下黑屑。
程昱从阴里出来，抱着一摞新刻的木牌：“‘清道’已立，‘开市’明早挂，‘青榜’三面，‘黄榜’一面。”他笑：“今天这顿，吃得人有味，明天才肯来接着吃。”郭嘉也笑：“厨子辛苦。”
许褚从外头进来，身上还带着潮。他把护手解下来，轻轻搁在案角：“军师，梁木已经按号归位，闸匠说他手不抖。”
“告诉他，”郭嘉说，“明日也别抖。弦一直在。”
典韦笑着在门口挠挠头：“我看那锅粥还剩一点，能不能……”
“能。”郭嘉点头，“你是大胃口。”
典韦笑出声：“吃完好睡。”
“吃饱，明日才有力把路扫干净。”郭嘉道。
夏侯惇站在门槛下，半天不言。忽然道：“我最不会装‘怕’，今晚学会了一点。”
“怕，是给外人看的。”郭嘉道，“勇，是给自己看的。二者不相妨。”
夏侯惇把刀抽出一个指宽，又插回去：“明日，我带人去芦根那边，把那条‘偏门’用石头塞死。”
“不必。”郭嘉摇头，“留着。留一条斜，是给自己看的‘记号’。你每次走到那，记一记昨日的斜，就不至于在别处踩到新的斜。”
——
子夜过，三处暗灯还亮。
城的呼吸与河的呼吸渐渐合拍。远处河弯的雾被月色抹成一条更淡的白，像一条尚未上弦的琴弦。
曹操站在女墙下，背对城，面向河。他没有说话，只把双手负在身后，像握着一把看不见的弓。过了一会儿，他开口：“奉孝。”
郭嘉从暗处走出，拱手：“主公。”
“盛宴，好吃吗？”曹操笑。
“清。”郭嘉答。
“可有人嫌寡？”
“会有。”郭嘉也笑，“明日加一道‘盐’，再添一道‘汤’。盐，是名。汤，是田。有人要功，这就给；有人要田，这就赐。各有滋味，不忘清淡。”
曹操点头：“我不问‘如何’，我问‘落点’。”
“落在‘序’。”郭嘉沉声，“今日之后，下邳人的脚会先找‘直的那条路’，手会先去‘青榜那一列’，眼会先去‘仓前那一栏’，心会先想‘铃响不响’。这就是‘盛宴’的落点。”
曹操转身，拍了拍他的肩：“你这张嘴，总把杀人说得像煮粥。”
“粥要慢火。”郭嘉笑，“水滚三回才香。我们才第一回。”
“第二回何时？”
“等风再稳一线。”郭嘉抬眼看天，云脚被月色削得薄薄的，“很快。”
曹操走了几步，又回头：“奉孝。”
“在。”
“辛苦。”
郭嘉低头：“敢不尽力。”
——
天将破。清光从城隅的瓦背上翻过来，像一层薄盐洒在屋顶。
城隍庙前的空地被扫得见缝，粥棚拆下，青榜在朝阳里亮得像新磨的刀背。市正拿着尺把摊位一格格校准，匠人把被水泡涨的门榫削去一线，插回去正好，咔的一声，令人心静。
郭嘉拿起“开市”的木牌，亲自挂上。木牌不重，挂上那一刻，他却觉得有一股沉甸甸的东西从肩上挪开，又落在整座城的肩上。
他松了一口气，像刚把一张弓放回壁上，又想起弦还在。他回头看一眼鼓台，铃仍不响。他知道铃不响并非无事，而是有序。
真正的“盛宴”不是喧哗，而是寂静的次序里每个人都知道自己该吃哪一口、不该伸哪一筷。
他沿街走过，路扫干净了，石面发亮，昨夜的水纹像细细的花，浅浅地留在石头上。他在井边停了一下，摸了摸石沿，石沿不冷也不热。
他对井说：“吃吧。明天还有活。”井当然不答，只把一圈淡淡的湿痕托在晨光里，像一只终于安稳的眼。
人群开始流动。背筐的、挑担的、牵孩子的、扶老人的，脚步不快不慢。有人见到郭嘉，远远一躬。他回了一礼，像把一碗刚舀满的粥稳稳递回去。
尘埃落定，不是无尘，而是知道如何摆放尘。
真正的“盛宴”，不是酒肉在嘴里翻腾，而是“清”在心里落座，“直”在路上排队，“法”在榜上留白，“人”在桌边坐定。风从南向北，带着湿土与草的新味，沿着城肋再轻轻吹过。弓背托稳，弦仍在。
郭嘉抬眼，看见远河的水面被晨光碎成千百条线，像金砂。
他心里把今日的账合上，把明日的账翻开，笔落第一划：清道，清账，清心。然后他笑，笑意极浅，像对着刚刚端上桌的一碗清粥点头。
“开席吧。”