许久未见，楚河对女朋友俞翠的思念如潮水般汹涌。然而，他发去的消息却石沉大海，电话也始终无人接听。
联系不上俞翠，楚河的心里开始不安，担心她是否遭遇了什么意外。
两天后，他终于收到了俞翠的微信，却只有冰冷的几个字：“楚河，咱们分手吧。”
楚河的脑袋嗡嗡的地响声，仿佛被重锤击中。
他愣在原地，手指颤抖着打字回复：“为什么？我不同意。”
俞翠的回复干脆利落：“我受不了异地恋的孤单，已经在深湾城找到了新的陪伴对象，远离孤独寂寞冷。”
楚河的心瞬间被撕裂，他发语音咆哮：“我不信！你那么爱我，我要见你！”
俞翠的回复依旧冷漠：“楚河，咱们已经分手了，见面没必要。别再联系了，放手也是对彼此最后的尊重。”
楚河的世界仿佛崩塌了，他跑去找到好哥们楚灵云，声音沙哑地问：“异地恋的存活概率有多大？难道它真的是一颗定时炸弹，一旦开始，就意味着分手即将到来？”
楚河是楚灵云的同村老乡，他比楚灵云大两岁，一起读同一所小学初中和高中，是关系特别好的两哥们。
楚灵云摇摇头，无奈地说：“抱歉，我没经历过，也不清楚。你最好找她面对面谈谈。”
被分手的楚河无法专心工作，随即请假，可是滑溜溜成人玩具公司偏偏有紧急项目安排他来完成，总监拒绝了他的请假申请。
楚河不得不动用最宝贵的人情关系，直接找到老板杨柜，才勉强获批。
他连夜乘坐飞机赶往深湾城，抵达时已是清晨。顾不上休息，楚河直奔俞翠曾提过的城中村。然而，俞翠并不在家。
楚河联系不上她，只好在她家门口等待，靠着墙昏昏沉沉地睡了过去。
傍晚，饿得头晕眼花的楚河下楼买吃的。就在他低头啃煎饼的瞬间，偶然抬头却看见了俞翠，和一个中年贵妇并肩走来。
“俞翠，这是你老板吗？”楚河强装镇定，朝那华贵女人打了个招呼。
俞翠没有回避，直截了当地说：“她之前是我的客户，如今就是未来可以陪我过后半生的另一半。”
楚河的心猛地一沉，怒火瞬间烧上心头：“我没答应分手，你就找人包养了？”
“你说说，结婚的男人出轨、包养情人，社会现象是不是很普遍？既然男人可以包养，那我们女人不也是可以的么？”
富婆说话霸气威严，她是深湾城的高级包租婆，相当于古代收佃租的地主升级版，手上拥有上百套房产，每天躺着收房租，名叫梅若。
楚河无言以对，糟糕心情想抽烟但没点燃，毕竟自己也是男人，虽然他没做过，但也必须承担被渣男们玷污的男人名誉口碑。
“走吧，我请你前男友吃个饭。”拍了拍俞翠的臀部，梅若扭头转身，打破尴尬压抑气氛，“小伙子，你叫楚河是吧？”
“是的，阿姨，我叫楚河。”楚河没客气，望着雍容华贵的新时代地主，他没好印象。
“既然你来了，而且你也看见了，那咱们就坦诚相待、话说开呗。”梅若听楚河故意喊自己阿姨，怒气冲头，但驰骋商界多年，早已培养了她快速调节心态的绝技。
“可以，我也想一起谈个心。”楚河点头答应了梅若的邀约。
一起坐上车，梅若开着迈巴赫车，带着俞翠、楚河来到深湾城着名的粤门美食城。
梅若的迈巴赫缓缓停在粤门美食城门口。她优雅地下车，带着俞翠和楚河走进一家高档日本料理店。
“俞翠，今晚带你来吃你最爱的日本料理。”梅若的语气温柔而宠溺，仿佛对俞翠的喜好了如指掌。
俞翠微笑着点头，这一幕让楚河心里五味杂陈。
“楚河，别紧张哈，我没什么架子，你也别见外。”梅若看着楚河说，似乎关系没有剑拔弩张，一切那么和谐。
“好，我挺放松的。”楚河浅浅笑。
俞翠给楚河倒酒说，“那咱们边吃边聊，楚河，来，我陪你喝。”
“喝酒一起，大不了待会找代驾。”梅若也举起酒杯，“来干杯。”
“好啊，机会难得。”楚河点点头。
梅若语气柔和，目光深邃地看着楚河问，“楚河，你说说，人活几十年，咱们到底拥有什么？”
楚河说，“这个问题这些年我也一直在思考，经过我多年思索，我觉得吧，有这么几点。”
梅若没说话，继续喝着日本酒。
放下筷子，楚河说，“一是与生俱来的亲情，来自父母亲人的爱，真心无私爱。二是一个身体，也就是活几十年时间的生命。”
“其他的一切都是后天去创造追求的，比如爱情伴侣、朋友圈子、工作事业、房子车子。”
梅若淡淡说，“先天的拥有并不能陪伴你过后半生，后天的创造需要实力和时间。伴侣之间，承诺是空头支票，信任是冒险投资，眼前满足才是最靠谱的。”
楚河无言以对，沉默赞同。
俞翠继续倒酒喝酒，老总梅若冷冷说，“和男人不一样，咱们女人的青春容颜也就三四十岁的保质期。男人女人的年龄价值完全不一样，女人如花，具有鲜艳保时保价，越年轻越有价值。”
“男人如酒，需要时间的沉淀酝酿，越老越有价值。男人四十一朵花，女人四十豆腐渣，都是非常精辟的社会定论，也是传统观念，在每个人的脑海里早已经根深蒂固，难以改变。”
楚河没否认，“女人前40年的生活是最美好的，男人40岁之后的生命才是最精彩的。”
“两个真心相爱的男女，在年轻时候，女人拥有最优质美好的青春财富，社会地位和优势都比男人高，所创造的价值也比男人多，需要眼光去补贴男人、投资男人。”
“男人三十而立，30岁之后的男人，力量强大了，所创造的价值就开始慢慢比女人多，此时需要反哺女人，守护女人，保养女人。”楚河扭头看向前女友。
梅若淡淡的说，“可惜，大多数男人都不值得女人在花季少女的芳龄去等待他们一步步发展到事业有成。”
“现实生活中，太多女人都是痴情的陪伴男人一起奋斗事业，但是结果却应证了一句真理，男人有钱就变坏。不少事业有成的男人，在自己女人不再芳龄时，却花了心出了轨。”
富婆梅若看着俞翠、楚河说，“在一线城市，这样的生活现象就更多了，这些年我见过无数悲剧，这是我们社会的悲哀，爱情的癌变，婚姻的坟墓，年轻人心头的病痛，我们无法改变的宿命。”
“仿佛诅咒一样的命运，如何逃脱这种宿命？女人该不该为自己而活，千百年来男人制定给女人的生存观念，女人是否还得遵从？楚河，你觉得呢？”
老总梅若说的道理，确实是社会普遍现象、大众观念，是令楚河无法辩驳的大实话。
梅若的话像一把锋利的刀，剖开了社会的虚伪面纱。
听着梅若对当今社会现象、爱情惨状的深刻思考，对男女感情的独特感悟，楚河打心底里佩服。
从日本料理餐厅出来，梅若对俞翠说，“俞翠，你单独和楚河聊聊天吧，我先回去了。”
“好，谢谢梅总。”俞翠和梅若挥手道别。
楚河和梅若挥手，“今晚谢谢梅总，认识你很高兴。”
“不客气，你们多逛逛深湾城的夜市，好好谈谈心。”梅若和楚河挥手道别，转身找代驾。
深湾城的霓虹灯闪烁，映照在两人脸上，仿佛为这段即将结束的感情画上了最后的句点。