炼魔大阵的殛魂煞雷在最后一刻被季长歌以一种近乎“诡辩”的方式化解——他并未硬抗，而是引导着那庞大的毁灭能量，精准地撞击在几名叛徒修士身上那几条连接着自毁禁制的粗壮“死亡轨迹”上。连锁爆炸引发了大阵局部的灵力逆流，制造出了一片短暂的混乱。
趁此间隙，他带着几乎失去行动能力的苏沐晴，如同融入阴影的鬼魅，凭借着“死亡轨迹”视野对一切能量流动和生命弱点的洞察，轻而易举地避开了所有明哨暗卡，悄无声息地潜回了已然戒严、却在他眼中漏洞百出的玄天宗腹地。
他们的目标，直指宗门最深处，被誉为“万法之源，历史之镜”的禁地——活典阁。
据传，那里收藏着玄天宗立派以来所有的秘密，甚至包括……那些被刻意抹去、不容于世的真相。
踏足活典阁区域的瞬间，一股难以言喻的压抑感便笼罩了下来。这里没有守卫，没有禁制光幕，只有一片死寂的白玉广场和一座孤零零的、仿佛由无数种不同材质、不同年代的书籍堆砌而成的巨大塔楼。塔楼没有门，表面书脊蠕动，如同活物的鳞片。
季长歌银眸微闪，看到了塔楼表面流转的、并非灵力构成的、极其复杂的“认知锁”轨迹。任何怀有特定“已知信息”或“固定思维模式”的人，都无法真正进入。
他低头看了看怀中气息微弱的苏沐晴，又感受了一下自己那充满悖逆和不确定性的虚无本质以及脸上灼痛的时痕。
“或许……我们正是最适合的‘读者’。”
他抱着她，一步踏入了那看似坚固的书墙。
如同穿过一层冰冷的水膜，又像是被无数双无形的眼睛同时审视了一遍灵魂。下一刻，他们已置身于活典阁内部。
内部空间远比外部看起来浩瀚。无数书架如同沉默的巨人，延伸至目光无法触及的黑暗深处。空气中飘浮着淡淡的墨香和旧纸的气息，却混合着一种难以言喻的、类似于神经触突放电的微弱臭氧味。
书架上并非静止的典籍。它们的外壳在缓慢地变化——皮革封面时而变得光滑如镜，时而浮现出粗粝的树皮纹理；书脊上的烫金书名如同呼吸般明灭不定，甚至完全改变字样；有些书甚至像心脏般轻微搏动着，发出“窸窣”、“咕哝”的细微声响。
这里的一切，都是“活”的，都在随着某种无形的意志或规则不断“更新”和“修正”。
季长歌将苏沐晴小心地安置在一个相对安静的角落，自己则走向最近的一排书架。他随手抽出一本厚重的大部头，书名是《玄天正史·卷一》。
翻开第一页，文字清晰记载着玄天宗初代掌门凌霄子如何于乱世中悟道，得天人感应，创立玄天宗，斩妖除魔，匡扶正道，最终功德圆满，羽化飞升。
然而，就在他阅读的这几息之内，书页上的墨迹开始如同微小的黑色蠕虫般扭动、重组！
当他翻到记载“三百年前古战场”一役时，文字已然变成了：初代掌门联合诸派，浴血奋战，最终惨胜，封印大魔，然掌门亦因伤势过重，道殒战场，临终传位二代云云……
与他刚刚亲眼所见的、初代掌门将血色茉莉插入心脏的恐怖景象，截然不同！
季长歌眼中银芒大盛，强行以虚无之力稳住书页的变化。同时，他胸口那空洞的剑格处，残留的星辉与逆魔之气剧烈冲突，引发了一阵源自灵魂深处的悸动——那是天诛剑格碎片中承载的、属于历代剑主的破碎记忆！
两种截然不同的“记录”在他意识中疯狂对冲！
书页版本： 光辉伟岸，正气凛然，牺牲与奉献。
剑格记忆： 背叛，吞噬，绝望的哀嚎，被窃取的力量，还有……季九宸那冰冷贪婪的注视！
“啊啊啊——！”季长歌发出一声低吼，猛地将书合上。书在他手中剧烈颤抖，仿佛要挣脱束缚。
他踉跄着又抽出几本相关的典籍——《宗门传承录》、《四象守护秘闻》、《魔劫纪年》……
无一例外！只要他开始阅读，并以自身认知（尤其是剑格记忆）进行理解，书籍的内容就会开始发生偏转、扭曲、甚至自相矛盾！有时前一秒还在歌颂初代掌门的伟大，后一秒字里行间就渗出血污，浮现出茉莉花的幻影；有时明确记载某位长老闭关坐化，下一刻墨迹就变成该长老被秘密处决的潦草记录！
活典阁，根本不是记录历史的地方。
它是一个不断自我修正、不断覆盖真相、不断对阅读者进行认知污染的……巨大活体器官！
“很痛苦，不是吗？”
一个温和、苍老，却带着一种非人空洞感的声音，突然在浩瀚的书架间回荡。
季长歌猛地抬头，银眸锁定声音来源。
一个身着朴素灰色长老服、须发皆白、面容慈祥的老者，不知何时出现在不远处的书架旁，正用一块绒布，小心翼翼地擦拭着一本不断渗出黑色粘液的古籍。他的动作轻柔而专注，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
老者抬起头，看向季长歌，眼神清澈得如同孩童，却又深邃得如同万古寒渊。他的目光掠过季长歌脸上妖异的金银时痕，掠过他胸口空洞的剑格，最终落在他手中那本仍在挣扎蠕变的《玄天正史》上。
“认知的重量，足以压垮星辰。”老者缓缓走近，他的脚步无声无息，“每一个踏入此地的人，都渴望‘真相’。但他们带来的‘已知’，本身就成了污染源，会刺激‘活典’做出反应，呈现出他们认为‘合理’或他们‘恐惧’的历史版本。”
他在季长歌面前站定，微微叹息。
“你看，孩子。你以为你在对抗书籍的谎言？不，你其实是在对抗你自己带来的认知风暴。活典阁，只是一面……过于诚实的镜子。”
季长歌冷冷地看着他，虚无之力在指尖凝聚：“你是谁？”
老者笑了笑，笑容温和，却让人不寒而栗：“看守者？清洁工？或者……你可以叫我‘阁主’。当然，我和这些书一样，也只是这巨大存在的一部分。”
他伸出手指，轻轻点向季长歌手中的书。那本书瞬间停止了挣扎，变得温顺无比。
“你觉得困惑，愤怒，觉得历史被篡改？不，从来就没有唯一的‘历史’。历史，本就是由无数观察者和参与者的认知共同编织的……幻梦。而活典阁，只是比较……敏感，且乐于‘包容’所有版本而已。”
他的话语如同最恶毒的蠕虫，试图钻入季长歌的心防。
但季长歌脸上的时痕骤然灼热，银光大放，强行驱散了这种认知污染。剑格深处的记忆发出愤怒的咆哮。
“谎言。”季长歌的声音冰冷刺骨，“这里不是镜子，而是牢笼。禁锢真相的牢笼。”
阁主脸上的笑容微微收敛，眼中闪过一丝异色，似乎对时痕和剑格的反应很感兴趣。
“牢笼？或许吧。”他不置可否，“那么，你认为的‘真相’，又是什么呢？”
就在这时，角落里的苏沐晴发出了一声微弱的呻吟。她怀中，那暗紫色的白虎印记再次闪烁，楚清瑶的残魂似乎对阁主的气息产生了极其剧烈的、充满憎恶的反应！
阁主的目光转向苏沐晴，尤其是她心口那焦黑的“丙柒叁”烙印，眼中闪过一丝了然，随即化为一种近乎……怜悯的悲哀。
“原来如此……又一个‘校对样本’……”他喃喃自语。
然后，他再次看向季长歌，说出了那句足以将人彻底拖入深渊的话：
“孩子，你苦苦追寻的、关于初代掌门的‘真相’……”
“何必在书里找呢？”
“活典阁本身……就是凌霄子师兄陨落后，他那被污染、被切割、被无限重复利用的……记忆与认知的具象化产物啊。”
“我们，一直都在他的‘里面’。”
巨大的塔楼，在这一刻，仿佛真的变成了一颗仍在跳动的、布满血丝和书页纹理的……巨脑。