天幕继续播放着，这次的画面是从没见过的景象，天空中缓缓浮现出几个字《仙剑奇侠传三》
天幕上的字迹刚显，沛县草屋的油灯突然“噼啪”爆了个灯花。刘邦正用石子摆着楚河汉界，抬头看见“仙剑奇侠传三”七个字，眯眼咂摸：“‘剑’字倒认得，‘仙’也懂，可这‘奇侠传’是啥？比韩信的背水一战还奇？”
萧何凑过来，指尖划过空气里的字：“看这名号，莫不是讲仙人持剑行侠之事？倒像主公当年斩蛇时，那白帝子显灵的传说。”刘邦抓起颗石子扔向天幕：“管他啥传，有剑有侠就好看！最好比项羽的霸王剑还厉害！”
成都武侯祠的沙盘旁，诸葛亮正对着星图推演，忽见天幕换了景象，那“仙剑”二字映得烛火都泛着清光。赵云握紧长枪，枪尖映出自己的影子：“军师，这‘仙’与‘侠’并列，莫非是会法术的剑客？”
诸葛亮指尖轻点沙盘上的“蜀山”二字（昨夜刚添的新标记），眼露好奇：“听闻古有蜀山剑仙，能御剑飞行，斩妖除魔。或许这传说是讲他们的故事？”他忽然想起什么，拿起代表“姜维”的木牌：“若真有御剑之术，当年祁山之战，何愁粮草难运？”
北平燕王府里，朱棣刚擦完弩箭，抬头便见天幕上的新标题。朱高炽捧着刚出炉的点心，见父亲盯着“仙剑”二字出神，笑道：“父王，这‘剑’字倒像您靖难时用的佩剑，只是加了‘仙’字，莫非是天上的神兵？”
朱棣摩挲着箭簇，忽然想起当年渡江时江面突现的浓雾：“或许是与鬼神相关的故事。朕当年征战，见过不少怪事，却从未听说有‘奇侠’能御剑。若真有这般本事，当年打济南城，何至于被铁铉那老小子用太祖灵位挡着？”
未央宫内，刘彻正对着西域地图饮酒，见天幕换了新篇，“仙剑”二字让他想起李少君说过的“仙人乘云驾龙”。司马迁在旁奋笔疾书，忍不住道：“陛下，这莫非是讲方士炼剑成仙之事？倒比那蓬莱仙山的传说具体些。”
刘彻放下酒杯，望着天幕轻笑：“若真有仙剑，朕倒想借来一用——斩尽匈奴，再让霍去病御剑扫平西域！只是这‘奇侠’二字，听着倒像些不守规矩的剑客，比郭解那帮游侠还野？”
长安城里，司马迁的书案上，竹简正铺开待写。他望着天幕上的字，忽然提笔写下：“仙者，超乎凡俗；侠者，仗剑行义。二者相合，当是人间未有之奇景。”
此刻，无论草屋、祠堂、王府还是皇宫，古今之人的目光都被天幕牢牢吸住。他们见过剑客的锐、仙人的幻、侠客的义，却从未想过这三者能融在一处——那即将展开的故事，究竟是比沙场更烈，还是比神话更奇？连最沉稳的诸葛亮，都忍不住让赵云添了盏灯，好把天幕照得更亮些。
天幕上光影流转，画面渐显——蜀山云雾缭绕，一柄巨剑直插云霄，白衣人踏剑而行，衣袂翻飞如鹤。沛县草屋里，刘邦猛地站起来，碰翻了桌案上的石子，眼睛瞪得溜圆：“乖乖！这御剑飞行的本事，比张良吹的黄石公还神！”
萧何盯着那柄巨剑，喃喃道：“主公你看，那剑比鸿门宴上樊哙的盾牌还大，若能借来用用，当年鸿门宴何至于要樊哙闯帐？”
刘邦却拍着大腿笑：“要我说，这白衣人该去垓下！给项羽来这么一下，他那乌骓马怕是都惊得站不稳！”
成都武侯祠内，赵云见那白衣人挥剑斩落妖兽，枪尖微微颤动：“军师，这般剑术，竟能隔空伤敌！比当年长坂坡的曹军弓箭手厉害百倍。”
诸葛亮指尖在沙盘上划出一道弧线，恰似御剑的轨迹：“你看他踏剑而行，轻捷如飞鸟，若用在战场上，察敌营、传军情，岂不是比斥候还快？”
他忽然叹气，“可惜啊，这般本事只在传说里——若姜维有这能耐，沓中屯田何至于被邓艾偷袭？”
北平燕王府中，朱棣看着画面里的蜀山弟子结阵御敌，弩箭在手中转了个圈：“这阵法倒有些意思，像极了朕当年靖难时的神机营布阵。只是他们用剑，我们用火铳，若能结合……”
朱高炽捧着点心，忽然指着画面里的“锁妖塔”：“父王你看那塔，比南京城的聚宝门还高！若用来囤粮草，保管比李景隆守济南还牢靠。”
朱棣瞪他一眼：“就知道吃！没看见那塔里关的都是妖怪？倒像朕当年圈禁建文旧臣的宗人府——只是这塔若塌了，可比宗人府凶险多了！”
未央宫内，刘彻见景天挥舞魔剑，剑气扫平一片妖物，猛地将酒杯顿在案上：“痛快！这剑比朕的斩马剑还霸道！若给霍去病配一把，漠北草原何愁不平？”
司马迁在竹简上写下“魔剑斩妖如断草”，抬头道：“陛下，您看那持剑少年（景天），虽有些跳脱，却护着同伴不退，倒有几分郭解的侠气。”
刘彻冷笑：“侠气？朕看他像个愣头青！若在朕的朝堂，早被汲黯指着鼻子骂了——不过护着同伴这点，倒比那些见风使舵的郡守则强。”
画面转到紫萱与长卿三世轮回，沛县草屋的刘邦忽然沉默了。萧何见他盯着天幕发呆，轻声问：“主公想起吕后了？”刘邦捡起颗石子，在地上画了个圈：“这三世情缘，倒比我当年从芒砀山到长安的路还曲折。若当年吕雉没等我……”他忽然摆摆手，“罢了！这仙人也有烦心事，倒比项羽那‘天亡我非战之罪’实在些。”
成都武侯祠的烛火摇曳，诸葛亮望着紫萱为救长卿牺牲自己，忽然对赵云道：“你看这情深至此，倒像当年糜夫人投井，为的是让主公脱身。”赵云握紧长枪，喉结滚动：“这般舍命相护，比战场上的同袍情谊更重。”诸葛亮轻叹：“世间情义，原是不分仙凡。”
各地的目光仍被天幕牵引，那些御剑的潇洒、轮回的缠绵、舍生的决绝，在古人眼中都化作了熟悉的影子——像沙场的生死相托，像乱世的不离不弃，像帝王将相也解不开的情与义。刘邦忽然咧嘴笑：“这‘仙剑’虽奇，可说到底，不还是讲人那点事儿？”