宋仁宗看着霍光整顿吏治、恢复民生的片段，对范仲淹道：“你看他轻徭薄赋、减免苛政，倒与你推行的‘庆历新政’有几分相似。同为辅政，他有魄力除弊，却不懂功成身退，这才是最可惜的。”
范仲淹慨然道：“陛下，权臣最难得是‘知止’。霍光若在昭帝成年后归政，或在宣帝即位后放权，即便家族稍有骄纵，也未必落得族灭下场。可他握着权柄不放，就像抱着烫手山芋，终究会被灼伤。”
包拯在旁道：“更可叹的是霍氏叛乱——霍光一生护汉，子孙却要叛汉，可见‘权势’这东西，能让忠臣之后变乱臣，不得不防啊。”
天幕光影流转，西汉未央宫的剪影渐渐淡去，转而浮现出北宋汴京的繁华市井——御街两侧商铺林立，汴河上漕船穿梭，却在街角暗处藏着流民的破席；朝堂之上百官衣冠楚楚，争论声却比市井更烈。画面中央，一位身着绯袍、面色坚毅的大臣正手持奏章，声音铿锵地陈说变法之策，正是王安石。
【王安石变法】
北宋中期，冗官、冗兵、冗费问题积重难返，国库空虚，边患频仍。宋神宗继位后，决意革新，重用王安石推行变法。从熙宁二年（1069年）开始，王安石以“富国强兵”为目标，推出青苗法、募役法、方田均税法、农田水利法、保甲法、将兵法等一系列措施，涉及经济、军事、教育多个领域，史称“王安石变法”。
变法旨在扭转北宋积贫积弱的局面：青苗法由官府在农忙时向农民放贷，抑制地主豪强盘剥；募役法改百姓轮流服役为出钱雇役，使农民有更多时间务农；保甲法则将百姓编为保甲，农闲时训练，既节省军费又加强治安。
这些措施短期内使国库收入增加，军队战斗力有所提升，但因触动大地主、大官僚利益，且执行中出现偏差，引发激烈反对，最终在宋神宗去世后被废止。
北宋，汴京皇宫
宋神宗望着天幕中王安石与司马光在朝堂争执的画面，手指重重叩在龙椅扶手上，眼中闪过当年的锐意：“当年朕力排众议支持变法，便是见不得国库空虚、辽夏欺辱。你看介甫（王安石字）推行青苗法，一年便为国库增收百万缗，若能坚持下去，何愁国不强？”
王安石立于阶下，望着画面中自己被弹劾的奏章堆积如山，苦笑一声：“陛下，臣当年只知‘天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤’，却不知变法难在‘行’而非‘立’。青苗法本为抑兼并，到了地方却成了强制摊派；保甲法本为强兵，却让百姓疲于训练——再好的法，也需得人推行啊。”
司马光在旁抚须长叹：“介甫，你看这画面中，京东路百姓为逃募役钱，竟有人断指自残！变法若逼得百姓家破人亡，纵有千万理由，也是错了。祖宗之法虽有不足，却知‘藏富于民’，你这般急功近利，终究是失了民心。”
苏轼站在两侧之间，望着天幕里因变法引发的民间动荡，慨然道：“新法有利民之处，如农田水利法修了万顷良田；亦有害民之弊，如方田均税法让小吏趁机盘剥。若能去其弊、存其利，未必不是善政，可惜两派相争，只论对错，不论实效。”
明朝，应天府
朱元璋盯着天幕中“青苗法被地方官滥用”的细节，拍案而起：“朕就说这官字两个口，上嘴皮碰下嘴皮，好经也能念歪！王安石想让官府放贷济民，却不想官吏层层盘剥，利息比地主还高——这就是信官不信民的下场！咱大明就该设锦衣卫，谁敢借新法害民，剥皮实草！”
马皇后轻声道：“陛下息怒。王安石的错，是把天下事都想靠官府办好。百姓要的是安稳，你让他春天借粮秋天还，本是好事，可一强制、一加息，就成了苛政。当年咱在濠州，见地主放贷能活，官府放贷却能逼死人，就是因官府有强权，百姓不敢不借啊。”
张居正看着画面中王安石因反对声浪罢相的场景，若有所思：“变法者，必遭非议。介甫的魄力够了，却少了‘变通’。臣推行一条鞭法时，先在湖广试点，见成效再推广，便是怕重蹈覆辙。他倒好，一年内推出十数新法，地方官哪有精力吃透？不乱才怪。”
清朝，紫禁城
康熙望着天幕中宋神宗与王安石深夜议事的画面，对明珠道：“你看这君臣二人，一个锐意革新，一个矢志不渝，本是佳话。可惜神宗一死，新法全废，可见变法若只靠君王一时之念，没有制度支撑，终究是镜花水月。”
乾隆看着画面中司马光编写《资治通鉴》时痛批新法的段落，笑道：“司马光说‘治天下譬如居室，敝则修之，非大坏不更造’，这话有几分道理。祖宗留下的法子，若不是烂到根里，何必全盘推翻？你看王安石把科举都改了，只考经义策论，不考诗赋，把读书人都逼成了只会空谈的书呆子。”
唐朝，大明宫
李世民看着天幕中变法引发的党争，对房玄龄道：“当年朕推行均田制、租庸调制，也是新法，为何能成？因朕先让百姓得实惠——均田制给了农民土地，他们自然支持。王安石倒好，先想着为国敛财，百姓一看‘又要多交钱’，怎能不反对？”
魏征在旁道：“陛下，变法最忌‘急’。商鞅变法用了二十年才见成效，王安石却想三年变法成功，难免操之过急。青苗法本可缓缓推行，他却强令各路一年内完成，这不是变法，是逼反百姓。”
天幕上，王安石的身影在汴京的风雪中愈发孤寂——他站在农田里查看水利工程，百姓却因被强征劳役而远远唾骂；他在朝堂上慷慨陈词，同僚却在背后写满弹劾他的奏章。光影渐暗时，浮现出南宋朱熹的评语：“介甫之心，固欲救民，然其术足以致民祸。”
宋神宗望着天幕暗下去的方向，喃喃道：“若当年朕再坚持些，若介甫能变通些……”