宋·临安·辛弃疾
醉里挑灯看剑，辛弃疾忽然瞥见案上天幕残卷，“孙策”二字入眼，猛地将酒坛砸在地上。
碎片溅起时，他已拔剑起舞，剑光里晃出当年金主亮南侵时，自己率五十骑闯金营擒叛徒的模样。
“好个小霸王！”他长啸一声，剑指北方，“以数百人定江东，以二十六岁成霸业，这般人物，才配叫英雄！”
夫人在旁劝道：“官人又醉了。”
“我没醉！”辛弃疾收剑，指着天幕上“英年早逝”四字，眼眶通红，“他若生在此时，何愁金人不灭？何愁中原不复？”
他想起自己从山东南归时，带着数千义军，却终究困在江南的小楼里，空有一身力气，只能“醉里挑灯看剑”。
“孙策啊孙策，”他抚着剑刃，声音哽咽，“你死得太早，我却活得太闲……”酒气混着泪水淌下来，滴在剑上，像极了江东战场上，少年霸王溅起的血。
明·应天·朱元璋
暖阁里，朱元璋听着谋士读孙策事迹，忽然拍案：“这小子，比陈友谅那蠢货会打仗！”
马皇后笑道：“陛下又拿陈友谅比古人了。”
“不是比，是他确实不如。”朱元璋起身，踱到地图前，指着江东道，“孙策渡江时才多少人？数百！陈友谅坐拥江西湖广，却被我困在鄱阳湖，蠢！”
他想起自己从濠州起兵，也是凭着一股子狠劲，才打下滁州、和州，一步步吞了天下。
“不过，”他话锋一转，眼神锐利，“杀许贡却不防其门客，这就是他的蠢了。”当年他杀小明王，斩尽潜在威胁，才坐稳了江山。“成大事者，既要猛如虎，也要细如发，他差了最后一步。”
说罢，他命人取来笔墨，在“临终托孤”处写下：“知弟莫若兄，识人亦是本事。”写完掷笔，望着窗外应天城的轮廓，忽然笑了——这天下，从来都是给既敢拼、又会算的人留着的。
天幕继续【#曹魏最后的风骨#曹髦】
【朕乃大魏天子，他胆敢呼来唤去，犹如使唤奴仆一般，朕安能忍受这般屈辱。
朕意已决，死又何惧！
朕乃大魏天子，尔等闯进宫来，莫非要造反不成？
匹夫怎敢无礼？成济，汝还等什么？直接一枪刺进了曹髦的胸口。】
唐·长安·李世民
太极殿内，李世民听着内侍复述曹髦事迹，指尖在案几上轻轻叩击，良久才道：“这孩子，有骨无谋。”
长孙无忌在旁附和：“陛下所言极是，天子之怒当雷霆万钧，而非逞一时血气。”
“不然。”李世民摇头，目光扫过殿外朱红宫墙，“他的怒，是真的。”他想起当年玄武门之变，自己披甲持剑闯宫时的决绝，“可帝王之道，从来不是‘死又何惧’便能成事。曹髦若忍得片刻，暗中结纳大臣，未必没有翻盘的机会。”
他拿起案上《汉书》，翻到“霍光废昌邑王”一页：“汉废帝二十七日被废，便是因行事孟浪。曹髦比他强在有胆气，却输在不知‘忍’字千金重。”
宋·汴梁·岳飞
帅帐中，岳飞正磨着沥泉枪，听闻曹髦结局，猛地将枪顿在地上，枪缨震颤。
“好一个‘死又何惧’！”他双目圆睁，想起靖康之耻后，自己率岳家军北进，多少次身陷绝境，靠的正是这股不怕死的劲。
岳云在旁低声道：“父亲，可曹髦终究失败了……”
“败了也比苟活强！”岳飞打断他，指着帐外练兵的士兵，“你看这些弟兄，哪个不是抱着必死之心抗金？曹髦身为天子，宁死不辱，这便是风骨！”
他忽然想起宋高宗十二道金牌催他班师时的无奈，喉间发紧，“若君皆如曹髦，何愁江山不固？只可惜……”
话未说完，他抄起枪，转身出帐，枪尖划破暮色：“操练！今日加练三个时辰——记住，就算死，也要站着死！”
清·北京·康熙
南书房里，康熙放下手中的《三国志》，看向张廷玉：“曹髦这一步，走得比崇祯烈，却比崇祯更傻。”
张廷玉躬身道：“陛下圣明。崇祯尚有南迁之选，曹髦却自投死路。”
“非也。”康熙起身，望着窗外飘落的雪，“他不是傻，是被司马家逼得没了退路。”少年时擒鳌拜的记忆涌上心头，“朕八岁登基，鳌拜专权时，朕何尝不想提刀杀了他？可那时若冲动，今日坐在这里的，就不是爱新觉罗了。”
他拿起朱笔，在曹髦事迹旁批道：“烈则烈矣，失于急。”笔尖顿了顿，又添一句，“然古今帝王，能有此胆气者，十中无一。”放下笔时，烛火映着他眼底的复杂——他敬那份决绝，却更明白，帝王的战场，从不止于刀剑。
晋·建康·司马睿
偏安江南的宫殿里，司马睿听着臣下讲述曹髦之死，手中的酒杯“哐当”落地。
“放肆！”他厉声呵斥，脸色惨白，“一个亡国之君，也配称‘风骨’？”
王导在旁轻叹：“陛下息怒，曹髦虽败，其志可悯。”
“悯？”司马睿猛地站起，指着北方故土的方向，“他若知隐忍，何至于身死国灭？如今洛阳在胡人手中，朕在江南苟延残喘，靠的不是血气之勇，是‘忍’！”
他想起自己登基时，要拉着王导同坐御座的无奈，想起“王与马，共天下”的流言，声音发颤，“他死了倒干净，留下的烂摊子，还不是要后人收拾……”
殿外寒风呼啸，吹得窗棂作响，像极了洛阳宫墙上，那声被枪尖刺穿的“朕乃天子”。
【曹髦（241年－260年），字彦士，三国时期曹魏第四位皇帝，魏文帝曹丕之孙、东海定王曹霖之子。
公元254年，司马师废黜魏帝曹芳后，曹髦被拥立为帝，时年13岁。此时曹魏政权已被司马氏掌控，曹髦虽为天子，实则处于傀儡地位。
曹髦不甘受制于司马昭，公元260年，他率宫中宿卫、奴仆等数百人亲征司马昭，途中被司马昭的亲信成济刺杀，年仅19岁。临终前留下“朕乃大魏天子，尔等闯进宫来，莫非要造反不成？”等语，展现出作为君主的刚烈。
他以血气之勇反抗权臣，被后世视为曹魏最后的“风骨”，虽行事缺乏谋略、未能成功，但其反抗精神与对皇权尊严的维护，成为三国末期一段悲壮的注脚，同时，也彻底把司马家钉在了历史的耻辱柱上。】