秦·章台宫内，嬴政望着天幕上“五常”二字，眉头拧成川字，听完对“五个强大国家”的注解，忽然冷笑一声，指节叩击着案上的青铜版图：“天下只能有一个共主，何来五个‘常’？”
李斯连忙道：“陛下，此乃后世异邦之说，怎及我大秦一统六合、书同文车同轨的威权？”
嬴政却盯着“日不落帝国踏汪洋”几句，眼神骤厉：“铁甲舰？殖民浪？一群靠着舟船掠夺的蛮夷，也配称‘强’？”他猛地站起，长剑直指天幕，
“朕的长城守得住北疆，朕的驰道通得了四海，后世若有敢称‘五常’者，先问问朕的秦剑答不答应！”殿外的风卷着沙尘撞在窗棂上，像在应和这位始皇帝对“唯一”的执念。
汉·未央宫的龙椅上，刘彻听完“灯塔火焰”“航母启航”的描述，忽然将案上的葡萄美酒一饮而尽，大笑道：“这些后世国度，倒有几分朕打匈奴的野劲！”
卫青在旁道：“陛下，他们靠着船舰横行四海，可比我大汉铁骑踏遍漠北，少了几分正道。”
“正道？”刘彻挑眉，手指轻叩地图上的西域，“朕通西域、设河西四郡，靠的不只是铁骑，还有张骞的凿空、苏武的坚守。”
他望着“华夏迎曙光”一句，目光渐深，“这‘共和国’能列其中，倒是没丢我汉家子孙的脸。只是这‘五常’共治，终究不如一家独强——当年朕若容匈奴分庭抗礼，何来‘犯我强汉者虽远必诛’？”
三国·成都·永安宫的病榻前，刘备听着天幕歌词，枯手抚着刘禅的头顶，声音发颤：“‘尘封五帝三皇，历经夏商汉唐’……原来后世还有‘汉’？”
诸葛亮在旁低声道：“陛下，看来华夏文脉未断，后世子孙仍能重振雄风。”
刘备却盯着“百年蛰伏不卑不亢”，眼眶发红：“朕困守蜀地，连关中都未能收复，后世却能‘威万邦’……好，好啊！”
他咳了几声，攥紧刘禅的手，“记住，就算一时蛰伏，也不能丢了汉家的骨头。这‘五常’之位，是打出来的，不是求来的——当年高祖能从汉中杀出，后世子孙自然也能！”
隋·大兴·大兴宫的暖阁里，杨坚听着“钢铁洪流”“核潜艇”的描述，眉头紧锁，对独孤伽罗道：“这些器物，比朕的大运河、长安城还要厉害？”
独孤伽罗笑道：“陛下开创科举、统一南北，已为后世打下根基。他们能有这般光景，未必不是站在隋的肩膀上。”
杨坚却指着“执天下牛耳喜怒五常”，冷哼一声：“喜怒由己？这才是强国的样子！当年朕灭陈、平突厥，何时看过人脸色？”他忽然想起开凿大运河时的争议，眼神坚定，“成大事者，就得有‘翻手为云’的魄力。这‘五常’若敢欺我华夏，后世子孙当学朕——一鼓作气，踏平了他们！”
唐·长安·太极殿内，李世民听完“圣母院里钟声”“冬宫门前回望”，忽然击节赞叹：“这些国度倒也有趣，各有各的霸道。”
长孙无忌道：“陛下，他们掠夺殖民，怎及我大唐开放包容，引得万邦来朝？”
“包容也要有底气。”李世民望着“华夏迎曙光”，眼中含笑，“朕灭东突厥、征高昌，设安西都护府，靠的可不是一味怀柔。这‘共和国’能与他们并立，想必也有朕当年‘天可汗’的气度。”
他拿起案上的《贞观政要》，“只是这‘五常共治’，终究要比谁的拳头硬。当年朕若没有玄甲军，突厥会乖乖称臣吗？”说罢，命人将歌词抄录，存入史馆——他要让后世知道，强国之道，从来是刚柔并济。
宋·汴梁·赵匡胤
福宁殿中，赵匡胤听着“铁甲舰掀起殖民浪”，忽然将手中的玉斧重重一顿：“这些蛮夷，竟靠船舰夺人家园？”
赵普道：“陛下，我大宋重文轻武，若后世能重振军备，未必不能与他们抗衡。”
赵匡胤盯着“未曾浴血染沙场，怎配踏八荒”，脸色沉了下来：“说得好！当年朕陈桥兵变，靠的是将士用命；杯酒释兵权，为的是长治久安，可不是让子孙后代忘了刀兵！”
他望着“华夏迎曙光”，忽然叹了口气，“这‘共和国’能列‘五常’，想必没学我大宋的软弱。若有朝一日，朕倒想看看，他们是如何让那些‘日不落’‘灯塔’低头的。”
元·大都·大安阁内，忽必烈听着“蒙古人打仗，要么不打，要打就倾巢而出”的旧话，再看天幕上“钢铁洪流”“核潜艇”，忽然大笑起来，用蒙语对伯颜道：“这些后世家伙，比我们蒙古铁骑还能折腾！”
伯颜道：“陛下，他们的船舰比当年的楼船厉害百倍，倒有几分我大元横扫欧亚的气势。”
“气势够了，却少了些规矩。”忽必烈指着“执天下牛耳喜怒五常”，“当年朕灭宋、平大理，可不是一味杀戮，还要设行省、劝农桑。”
他望着“华夏迎曙光”，眼神复杂，“这‘共和国’能承我华夏文脉，又列‘五常’，倒是难得。
只是这‘五常’若敢像当年的金、宋那般互相算计，迟早要被更强的取代——就像我们取代大辽、大金一样！”
明·应天·奉天殿内，朱元璋听着“自由的军队出边疆，烈火燃他乡”，忽然拍案怒斥：“这‘灯塔’‘日不落’，跟当年的倭寇、北元有何区别？都是些抢东西的强盗！”
马皇后劝道：“陛下息怒，后世‘共和国’能与他们并立，想必有应对之法。”
朱元璋盯着“筑山河恒久辉煌，社稷固若金汤”，眼神锐利如刀：“固若金汤？当年朕修长城、设卫所，就是怕外敌入侵。这‘共和国’若想坐稳‘五常’，就得学朕——杀贪官、强军备，让那些强盗不敢伸爪子！”
他想起自己驱逐胡虏、恢复中华的壮举，忽然冷笑，“什么‘喜怒五常’？弱肉强食罢了。当年朕若信了陈友谅的‘共治’，哪有大明朝？”